1966
Городской сад
Осенний дождь — вторые сутки кряду,И, заключенный в правильный квадрат,То мечется и рвется за ограду,То молчаливо облетает сад.
Среди высоких городских строений,Над ворохами жухлого листа,Все целомудренней и откровеннейДеревьев проступает нагота.
Как молода осенняя природа!Средь мокрых тротуаров и камнейКакая непритворная свобода,Какая грусть, какая щедрость в ней!
Ей всё впервой, всё у нее — вначале,Она не вспомнит про ушедший час,И счастлива она в своей печали,И ничего не надо ей от нас.
1960
Льдина
Льдина — хрупкая старуха —Будет морю отдана.Под ее зеркальным брюхомХодит гулкая волна.
Всё худеет, всё худеет,Стала скучной и больной.А умрет — помолодеет,Станет морем и волной.
Улыбнется из колодца,—Мол, живется ничего.Так бессмертие даетсяВсем, не ищущим его.
…Глянет радугой прекраснойВ окна комнаты моей:Ты жалел меня напрасно,Самого себя жалей.
1966
Налегай на весло, неудачник!
Налегай на весло, неудачник!Мы с тобою давно решены, —Жизнь похожа на школьный задачник,Где в конце все ответы даны.
Но еще до последней страницыНе дошли мы, не скрылись во мгле,И поют нам весенние птицыТочно так же, как всем на земле.
И пока нас последним отливомНе утянет на темное дно,Нам не меньше, чем самым счастливым,От земли и от неба дано.
1968
Многообразие
Не восхваляй природу вслух:Она для всех одна,И все же каждому из двухПо-разному видна.
Пусть этот мир тебе знакомДо самых дальних вех, —Тебе врученный целиком,Он разделен на всех.
И даже самый верный друг,Шагающий с тобой,Совсем иначе видит луг,И море, и прибой.
Он смотрит на кремнистый мыс,На пенную кайму,Во всем улавливая смысл,Понятный лишь ему.
Вам как бы две Земли даныИ каждому — Луна,Вам две Вселенные видныИз одного окна.
1975
Открытая ночь
А. А. Михайлову
Этот хутор литовскийВ стороне от шоссеНе простой, не таковский,Не как прочие все.
Этот хутор литовскийНа озерной косеПредстает мне в чертовскойМарсианской красе.
Ночью гляну с крыльца я —Чудеса предо мнойВозникают, мерцаяНад седой пеленой.
Там — не дивные горы,Не таинственный скитИ не ангельский кворумУ прибрежных ракит, —
Там конструкции страннойКто-то строит мостыИз теней, из тумана,Из цветной темноты;
Там нездешние зданьКем-то возведеныИз росы и молчанья,Из обломков луны.
…Может, мир необыченВ самой сути своей,И в Галактике нынчеДень открытых дверей?
Может, кто-то ответаЖдет на давнюю весть?Может, то, чего нету, —Тоже все-таки есть?
1976
Рядом с небом
Мы все, как боги, рядом с небомЖивем на лучшей из планет.Оно дождем кропит и снегомПорой наш заметает след.
Но облачное опереньеВдруг сбрасывают небесаИ сквозь привычные явленьяПроглядывают чудеса.
…И лунный свет на кровлях зданий,И в стужу — будто на заказРулоны северных сиянийРазвертываются для нас,
И памятью об общем чудеМерцают звезды в сонной мгле,Чтобы не забывали люди,Как жить прекрасно на земле.
1961
Миг
Не привыкайте к чудесам —Дивитесь им, дивитесь!Не привыкайте к небесам,Глазами к ним тянитесь.
Приглядывайтесь к облакам,Прислушивайтесь к птицам,Прикладывайтесь к родникам,Ничто не повторится.
За мигом миг, за шагом шагВпадайте в изумленье.Все будет так — и все не такЧерез одно мгновенье.