И не делай их слугами в мелком бытуБереги изначальную их чистоту.
Когда радость — как буря, иль горе — как ночь,Только эти слова тебе могут помочь!
1956
Вещи
Умирает владелец, но вещи его остаются,Нет им дела, вещам, до чужой, человечьей беды.В час кончины твоей даже чашки на полках не бьютсяИ не тают, как льдинки, сверкающих рюмок ряды.
Может быть, для вещей и не стоит излишне стараться, —Так покорно другим подставляют себя зеркала,И толпою зевак равнодушные стулья толпятся,И не дрогнут, не скрипнут граненые ноги стола.
Оттого, что тебя почему-то не станет на свете,Электрический счетчик не завертится наоборот,Не умрет телефон, не засветится пленка в кассете,Холодильник, рыдая, за гробом твоим не пойдет.
Будь владыкою их, не отдай им себя на закланье,Будь всегда справедливым, бесстрастным хозяином их, —Тот, кто жил для вещей, — все теряет с последним дыханьем,Тот, кто жил для людей, — после смерти живет средь живых.
1957
Наследующий Землю
Воспеваем всякий транспорт,Едущих на нем и в нем,И романтикой пространстваНынче век заворожен.
Но пока летаем, ездимИ других зовем в полет,Кто-то трудится на местеИ безвыездно живет.
Он отцовского селеньяНе сменял на города,И не ждет перемещенья,И не мчится никуда.
По изведанным полянамОн шагает, как в дому,И травинки крупным планомОткрываются ему.
И пока спешим и спорим,Одному ему слышнаНаливающихся зеренТрудовая тишина.
Раньше всех он что-то понял,Что-то в сердце уберег,—И восходит символ ПоляНад символикой дорог.
1965
Не пиши о том, что под боком…
Не пиши о том, что под боком,Что изведано вполне,—Ты гони стихи за облаком,Приучай их к вышине.
Над горами и над пашнямиПусть взвиваются они,—Ты стихи не одомашнивай,На уют их не мани!
Не давай кормиться околоМелких радостей и смут,—Пусть взмывают, будто соколы,В холод, в синий неуют!
Изнемогши и заиндевев,С неподкупной вышиныТо, что никому не видимо,Разглядеть они должны!
1963
Фантастика
Как здесь холодно вечером, в этом безлюдном саду,У квадратных сугробов так холодно здесь и бездомно.В дом, которого нет, по ступеням прозрачным взойдуИ в незримую дверь постучусь осторожно и скромно.
На пиру невидимок стеклянно звучат голоса,И ночной разговор убедительно ясен и грустен.— Я на миг, я на миг, я погреться на четверть часа.— Ты навек, ты навек, мы тебя никуда не отпустим.
— Ты все снился себе, а теперь ты к нам заживо взят.Ты навеки проснулся за прочной стеною забвенья.Ты уже на снежинки, на дымные кольца разъят,Ты в земных зеркалах не найдешь своего отраженья.
1969
Лилит
1.
Что предание говорит?Прежде Евы была Лилит.Прежде Евы Лилит былаТа, что яблока не рвала, —
Не женой была, не женой, —Стороной прошла, стороной.
Не из глины, не из ребра —Из рассветного серебра.
Улыбнулась из тростника —И пропала на все века.
2.
Всё в раю как будто бы есть,Да чего-то как будто нет.Всё здесь можно и пить и есть —На одно лишь в раю запрет.
Ходит Ева средь райских роз,Светит яблоко из ветвей.Прямо с яблони змей-завхозИскушающе шепчет ей:
— Слушай, я же не укушу,Скушай яблочко задарма,Я в усушку его спишу —Мы ведь тоже не без ума.
Ева яблоко сорвала —Затуманился райский дол.Бог ракеты «небо — земля»На искомый квадрат навел.
Бог на красные кнопки жмёт —Пламя райские рощи жнёт.
Бог на пульте включил реле —Больше рая нет на земле.
Убегает с Евой Адам —Дым и пепел по их следам.