1942, Ленинград
Разлука
Ударит осколок под левый сосок,Трава заалеет во рву…
Я пальцы изрежу о стебли осок,С минуту еще проживу.
Раскрутится фильм небывалой длины,Заснятый за множество лет…И детство,и юность,и встречи,и сны —Каких только кадров там нет!Разлуки,дороги,улыбки,дома,Свои и чужие грехи…Какой оператор, сошедший с ума,Такой наснимал чепухи?
Но встанут на место дома, и мосты,Ошибки, и клены в цвету,Когда на экране появишься ты,Наплывом на всю суету.
Ты встанешь у синих задумчивых рек,В полях, разодетых весной,Такая печальная, будто навекПришла расставаться со мной.
Я крикну тебе: «Дорогая, постой,Прощаться еще не пора —Покличь санитаров, хоть ниткой простойПусть сердце зашьют доктора.
Хоть час бы прожить, хоть короткий денек —Я так не хочу темноты.Ведь я на тебя наглядеться не мог,Зачем прощаешься ты?..»
1944
Марсианин
(Легенда)
1
Марсианин умиралНа Земле моей,С Марса он к себе не ждалБелых кораблей.
В телескоп он разглядел,Что у нас — беда,Добровольцем прилетелИменно сюда.
В партизанский наш отрядЗаявился он,Не гражданский, не солдат,А в бою — силен.
С нами он, как друг и брат,В смертный бой ходил,Он трофейный автоматСам себе добыл.
2
Марсианин умиралСредь земных людей,Он медпомощи не ждалСо звезды своей.
Не страшась в тяжелый часНикаких невзгод,Он на Марсе ради насПолный взял расчет.
С нами радость и бедуОн делить привык,Быстро, прямо на ходуВыучил язык.
Был он доброй шутке рад,Не заносчив был,В самокрутке самосадЗапросто курил.
— Что на Марсе за народ? —Спрашивали мы.— Есть ли рощи, синий лед,Снежные холмы?
— Есть ли страны, рубежи,Золото и сталь?Есть ли там любовь, скажи,Есть ли там печаль?
Он болтать был не мастак,Он курил, молчал,На вопросы наши такКратко отвечал:
— Есть любовь и есть оказ,Есть закатный свет, —Все там — вроде как у вас,Только смерти нет.
Там, на Марсе на моем,Жизнь всегда в цвету.Я вам как-нибудь о немЛекцию прочту.
3
Марсианин умиралНа Земле моей,С Марса он сюда не ждалБелый кораблей.
Он, громя врага в упорВ боевом строю,У деревни Спасский дворОтдал жизнь свою.
Лежа в мерзлом лозняке,Пулею сражен,На нездешнем языкеТихо бредил он.
Он сквозь горестную дрожьПродолжал твердитьСлово все одно и то ж, —Имя, может быть?
Он глядел в ночную тьму,В звездную метель,Я под голову емуПодложил шинель.
С дальней родины своейНе сводил он глаз,Протянул он руки к ней —И ушел от нас.
И его среди зимыСхоронили здесь.Толком не узнали мы,Что на Марсе есть.
1958
Выпускающий птиц
В квартире одной коммунальной,Средь прочих прописанных лиц,Живёт пожилой и печальныйЧудак, выпускающий птиц.
Соседи у рынка нередкоВстречают того чудака —С большой самодельною клеткойСтоит он у зооларька.
С получки своей небогатойНакупит чижей и синицИ за город едет куда-тоЧудак, выпускающий птиц.
Плывут мимо окон вагонныхСады и асфальт автострад;На месте посёлков сожжённыхДругие, не хуже, стоят.
Качаются дачные сосны,И речки прозрачны до дна,И даже сквозь грохот колёсныйЗемная слышна тишина.
А всё же душа не на месте,И радости нет в тишине:Без вести, без вести, без вестиПропал его сын на войне.