— Что?
— Я спрашиваю, долго ещё ты будешь разговаривать с работой шёпотом?
Она стояла в дверном проёме, скрестив руки на груди. Волосы убраны кое-как, на щеке след от муки или земли, домашняя футболка, в которой я видел её сто раз и никогда не думал о ней как о женщине, способной меня пугать. А сейчас пугался.
— Вера, у меня тяжёлый день. Давай без сцен.
— Сцен? — она чуть наклонила голову. — Это уже сцена? Надо же. А мне казалось, я просто позвала тебя ужинать.
— Я уже поужинал.
— Нет, ты поковырял вилкой картошку и дважды соврал.
Я почувствовал, как внутри поднимается злость. Спасительная, привычная мужская злость, которая всегда приходит, когда тебя прижимают к стене и нет ни сил, ни смелости признаться.
— Хочешь поругаться — давай завтра.
— Я хочу понять, что происходит.
— Ничего не происходит.
Она улыбнулась. Коротко. Почти нежно. И от этой улыбки мне стало хуже, чем от возможного скандала.
— Тогда почему у тебя лицо человека, который боится собственного телефона?
— Господи, Вера…
— Это не работа.
Я промолчал.
Не потому что признал. Потому что любое слово было бы хуже молчания.
Она смотрела на меня так, будто пыталась найти на знакомом лице трещину, через которую уже можно заглянуть внутрь.
— Кто она? — спросила Вера.
Я почувствовал, как по спине прошёл холод.
Вот так. Без разгона. Без прелюдии. Женщинам часто не нужны доказательства, чтобы подойти к самому страшному вплотную. Им достаточно, что воздух изменился.
— Ты сейчас о чём вообще?
— Я сейчас о том, Андрей, что ты уже несколько месяцев живёшь так, будто дома тебе жмут стены. Что телефон у тебя прирос к руке. Что ты или раздражён, или отсутствуешь. Что на сына рычишь, на младшего смотришь как на помеху, а на меня — как на человека, который мешает тебе дышать. И если это не другая женщина, то тогда что?
Я хотел сказать: ты всё придумала.
Хотел сказать: у меня проблемы на работе.
Хотел сказать: ты сама в последнее время только и делаешь, что пилишь.
Хотел сказать что угодно, лишь бы выбраться из этой прямоты.
Но правда в том, что когда человек, с которым ты прожил большую жизнь, задаёт точный вопрос, ложь звучит слишком убого. Даже если он ещё не знает ответа.
— У тебя паранойя, — сказал я.
Это было слабее всего. И я понял это сразу.
Вера медленно кивнула. Не поверила. Просто что-то внутри себя отметила.
— Хорошо, — произнесла она. — Пусть паранойя.
Она развернулась и ушла в дом.
Я остался на веранде, с телефоном в руке и мерзким чувством, что трещина, которую я так долго затирал ладонью, сегодня впервые стала видна не только мне.
Глава 3 Лиза
Жена у него оказалась не такой.
Я не знаю, какой именно я её себе представляла. Наверное, уставшей. Запущенной. Из тех женщин, у которых вся жизнь на лице: суп, дети, ипотека, недосып, маршрут «магазин — садик — дом». Я не желала ей зла, правда. Просто очень хотела, чтобы между мной и тем, что я делаю, было хоть какое-то оправдание. А для оправданий всегда лучше, когда жена — не человек, а функция. Когда она давно не любит. Не видит. Не понимает. Не даёт. Не ценит.
Тогда всё будто бы не так страшно.
Тогда ты не воруешь у живого.
Но она была живая.
Это первое, что ударило меня там, на рынке, сильнее любого узнавания. Живая. Тёплая. Неидеальная, но красивая каким-то тихим, настоящим образом. Не девочка, конечно. Я моложе, свежее, стройнее — тут нечего притворяться, зеркало у меня есть. Но рядом с ней я вдруг впервые не почувствовала себя победительницей. Потому что победа — это когда ты забираешь то, что плохо лежало. А у неё ничего плохо не лежало. У неё всё было в руках. Дом, дети, собака, пакеты с землёй, даже эта дурацкая усталость на лице — всё было на месте, всё вписано, всё ей шло.
И от этого меня затрясло.
Я правда сначала не знала, что это она. Просто увидела женщину с колючим кустом в руках и взглядом хозяйки, которая уже мысленно расставляет клумбы у собственного дома. А потом заметила на рукаве белую собачью шерсть. И что-то внутри щёлкнуло.
Собака.
Он рассказывал про собаку. Про огромного дога, который вечно лезет на диван, хотя ему запрещают. Про младшего сына, который однажды покрасил псу ухо фломастером. Про старшего, который делает вид, будто не любит никого, но если Глеб заболеет, не отходит от его кровати. Про жену, которая хочет посадить цветы перед домом, потому что «голая земля выглядит как незажившая рана».
Он рассказывал.
Много. Слишком много для мужчины, который якобы несчастлив в браке.