— Ты в порядке, дорогая? — Спрашивает Фиона, прерывая мрачный ход моих мыслей.
— Да, — отвечаю я, натягивая улыбку на лицо. — Это был потрясающий завтрак, спасибо. Но, думаю, мне пора заканчивать.
— Наслаждайся садом, — говорит мне Фиона. — Я собираюсь приготовить обед.
— Обед? Уже?
— Конечно. Я должна напичкать мастера Киллиана всей едой, которую он пропустил, пока был в отъезде.
Я улыбаюсь, тронутая нежностью в ее тоне, когда она говорит о Киллиане.
Я машу ей на прощание и выхожу из кухни. Планирую спуститься в сад, но мне все еще интересно посмотреть на дом.
Я чувствую себя ребенком в кондитерской. Куда бы я ни посмотрела, везде есть что-то, к чему стоит прикоснуться, что стоит изучить поближе.
Я рассматриваю цветочные композиции, такие свежие, что на лепестках еще держится роса.
Я брожу по коридорам с суровыми портретами стариков, у которых с Киллианом мало общего. У одного его нос, у другого его волосы.
Конечно, ни у кого из них нет его улыбки.
Это касается только Киллиана.
В дальнем конце одного из коридоров, наполовину скрытая за листьями инжира, я замечаю большую, обитую гвоздями дверь. На удивление без украшений. Я не могу удержаться, но подхожу и толкаю ее, чтобы заглянуть внутрь.
— Вау, — Я выдыхаю.
Комната высотой по меньшей мере в два этажа сверху донизу заставлена полками, до краев забитыми книгами.
Все, кроме одной.
На полке прямо напротив входа аккуратными рядами стоят видеокассеты, каких я не видела годами. Охваченная любопытством, я подхожу и пробегаю по ним взглядом.
Даты нацарапаны мелким шрифтом вдоль корешков лент. Они датируются десятилетиями. Я провожу по ним пальцем. Они покрыты пылью.
К ним уже давно никто не прикасался.
Что-то шевелится у меня внутри. Может быть, чувство вины. Как будто я вторгаюсь во что-то, во что вмешиваться не следует. Но мое любопытство побеждает.
Я замечаю телевизор на стене в дальнем углу. Под ним выдвижные ящики.
Повинуясь какому-то предчувствию, я беру с полки одну из кассет и подхожу к телевизору. Выдвижной ящик выдвигается на бесшумных колесиках и, конечно же, в нем находится упорядоченный набор оборудования — DVD-плееры, звуковые панели и еще много чего.
Я нахожу то, что ищу: видеомагнитофон.
По какой-то причине у меня трясутся руки, хотя я не имею ни малейшего представления почему. Мне требуется мгновение, чтобы вставить кассету в гнездо, но как только я это делаю, телевизор тут же оживает.
Я переношусь в солнечный ирландский день, посреди изысканного сада.
Вдалеке бегают два маленьких мальчика.
Изображения зернистые, с желтоватым оттенком, который у меня ассоциируется со старыми домашними фильмами. В том, что я смотрю, есть что-то блеклое и успокаивающее.
Я опускаюсь в одно из плюшевых бежевых шезлонгов лицом к телевизору и не отрываю глаз от экрана.
Словно мои мысли подтолкнули их вперед, два маленьких мальчика подбегают прямо к камере.
Старший из них двоих не совсем знаком, но безошибочно можно сказать, что у О'Салливана отвисла челюсть.
Это, должно быть, Шон, старший брат Киллиана.
А потом, рядом с ним, появляется Киллиан.
Я сразу узнаю его. Удивительно, насколько он похож сейчас на то, что было тогда. Те же золотисто-русые кудри. Те же светло-голубые глаза. Улыбка точно такая же.
— Ма! — кричит маленький Киллиан, бросаясь к камере и срывая маску с видеооператора толчком кадра.
Я ожидаю смеха или хихиканья, но мать Киллиана ничего не выдает. — Теперь осторожнее, — мягко поучает она.
— Из-за ребенка? — Задумчиво спрашивает маленькая Киллиан.
— Да.
— Где папа? — Спрашивает Шон. — Он обещал, что придет поиграть с нами.
Маленький Киллиан бросает на своего брата "тебе следовало бы знать лучше" выражение лица.
— Папа никогда не играет с нами, — говорит он. — Он слишком занят, переламывая ноги.
— Киллиан! — его мать лает.
— Это правда, — отвечает маленькая Киллиан, совершенно не раскаиваясь.
Его лицо. Я не могу перестать смотреть на него. В нем настоящая невинность, несмотря на то, что он только что сказал о своем отце.
И этот блеск в его глазах — это необузданное обещание молодости.
Это время, когда ты веришь, что можешь все. Быть кем угодно.
Он улыбается в камеру. Мое сердце слегка трепещет, когда старая мечта всплывает на поверхность.
Моя рука неловко ложится на впалый живот. Я молилась так часто и так горячо. Чтобы сохранить мою утробу пустой, а мою жизнь свободной от ненужных осложнений.
Сейчас ощущать эту странную вспышку желания кажется почти извращенным, почти неблагодарным. Потребность почувствовать, как мое лоно трепещет от жизни.
И почему?
И все потому, что я столкнулась с призраком мечты: ребенком, которого я когда-то хотела от мужчины, которого когда-то любила?
Любовь.
Я цепляюсь за это слово, не уверенная, как оно вписывается во все это дерьмо.
Я отбрасываю эти мысли прочь и концентрируюсь на образах, мелькающих передо мной.
— Почему папа больше не приходит в сады? — Требует Киллиан. — Он привык.
— Это было раньше, — говорит Шон.
— Шон, — вмешивается его мать из-за магнитофона. — Этого достаточно.
— Что?
— Я скучаю по нему...
— Шон!
Голос его матери становится холодным, и даже я вздрагиваю от звучащей в нем силы. Образ в моей голове преображается.
Я представляла себе мягкую, отзывчивую женщину. Добрые глаза и непринужденную улыбку. Теперь я вижу совершенно другого человека. Ее тон полностью преобразил ее.
Она перемещает камеру влево, и она попадает на Киллиана.
Он под низко нависающим деревом с десятками огромных розовых цветов, свисающих с его наклоненных ветвей. Он высоко подпрыгивает, пытаясь поймать один.
Его лицо частично загорелое, щеки покраснели от напряжения.
Но его улыбка так прекрасна, что я останавливаю видео, поймав его в середине прыжка.
Я мгновение смотрю на его яркое, улыбающееся лицо, а затем мои пальцы инстинктивно сжимаются.
Прямо там, где я вошла, стоит письменный стол, заваленный бумагами и карандашами. С края свисает чистый блокнот. Я беру его и авторучку и опускаюсь обратно на свое место.
Мои глаза бегают взад-вперед, от экрана к блокноту и обратно.
Я теряю себя в рисовании.
А потом я теряю себя во времени.
Я не поднимаю глаз, пока он почти не подходит.