Плиты здесь сами перекошены, а на них уже даже не стертые изображения, а намеки на силуэты. Я отлично знаю, что здесь погребен в сотнях и тысячах могил один и тот же человек.
Надписи не сохранились вообще.
Птицы закончили свое утреннее пение и разлетелись по своим делам.
Прислонившись к пусть и ржавой, но с виду крепкой оградке, стал дожидаться наступления полудня.
Пустую канистру пристроил внизу на видном месте. Из-за деревьев здесь тенисто и даже летом прохладно. Отогреюсь позже. Дома.
3
Когда наконец наступает полдень и солнце стоит в зените, снег начинает активнее всего таять и впитываться в землю. Мне нужно приготовиться к сбору воды, когда она вернется обратно.
Необходимо точно выбрать место, с которого видно как можно большее количество могильных плит. Так будет больше шансов.
Под землей уже давно ничего нет, кроме некоторых костей да зубов, и вода, стаяв, проникает в толщу земли и омывает ее изнутри. Мне приятно думать, что мертвецы в это время утоляют жажду ледяными каплями, что хоть как-то напоминают им о временах, когда они были живы. Но это только фантазия, и там действительно ничего нет.
После середины дня, когда выбрал себе точку для обзора, можно побродить немного, главное, не потеряться и не уйти на более современную часть кладбища.
Нужно ждать, когда немного стемнеет – пусть вода под землей настоится. Так даже лучше.
Можно еще посмотреть на надписи на надгробиях. Кто-то ведь придумывает эти краткие эпитафии.
Честно говоря, это либо формулировал человек, который не знал покойного, кто-нибудь из похоронной конторы или родственник, в своей скорби не утративший способности к такому редкому и лаконичному творчеству.
– Любящему мужу…
– Сестре, чьи глаза сверкали добротой…
Плохо, конечно, видно.
Вернусь к своей канистре. Совсем скоро нужно будет набирать.
Из-за леса сумерки быстрее наступают тут. Когда становится уже значительно темнее и даже силуэты на каменных плитах практически не видны, необходимо следить, не отрываясь и не мигая, и ждать свечения.
Обычно на одной из плит или, если повезет, на нескольких проступают бледные, но светящиеся пятнышки. Иногда они принимают форму цифры или сливаются в имя, иногда же это не более чем пятно.
Сегодня что-то неясное выступило на одном только надгробии.
Не могу различить, на что это похоже, но одно пятно прямое, как палочка, а второе больше, но более спутанное.
Скорее, нужно спешить. Пробираясь через вязкий и липучий снег, под которым такая же вязкая грязь, перелезаю через несколько оградок с канистрой в руках.
Теперь необходимо только приложить аккуратно горлышко пониже пятен и ждать, когда жидкость исчезнет в емкости.
У жидкости землистый запах, но вкус всегда разный. Потрогал пальцем горлышко и попробовал – на вкус как долгий летний день на лугах, покрытых ромашками.
Жидкости набралось совсем немного, а свечение пропало. Пока не наступила ночь, нужно возвращаться домой.
Перед этим осталось только набрать обычного снега и поместить его в канистру, чтобы он, растаяв, смешался и разбавил светящуюся воду.
Все.
По-моему, мне туда, в сторону большого и очень старого памятника, у которого не хватает некоторых частей.
Коктейль
Есть у меня совершенно дурацкая привычка дуть в трубочку, когда на дне сосуда остается совсем немного напитка. Эта привычка осталась у меня до сих пор.
Густые напитки, что медленно, едва заметно втягиваются по трубочке, мне не нравятся. Слишком медленно. Всегда хочется, чтобы мои представления о том, сколько я уже должен выпить и сколько в действительности выпиваю, совпадали.
1
Сегодня у меня выходной.
Не по календарю, конечно, просто по моей прихоти. Настроение несколько праздничное, из-за чего я прошлую ночь плохо спал и не выспался, хоть пока этого и не вполне ощущаю. Знаю, что все утро принадлежит мне и можно остаться в кровати, думать о своем, рассматривать себя или предметы в комнате. Чуть позже немного почитаю, когда станет посветлее.
За окном поют птицы. Приятно.
2
В доме все проснулись.
Шаги, топанье по коридорам, шарканье тапочек. Но ко мне пока не заходили.
Читал книгу народных сказок, но мысленно был в другом месте.
Стало жарко под одеялом, настолько, что появилось то чувство злобы, когда тянет что-нибудь разбить, раскидать одеяло. Это пройдет, скоро комнату проветрят, и все станет как прежде.
«Нет, не станет»,– подумал тут же я, отвечая себе.
3
Как по мне, молочный коктейль должен быть именно с трубочкой, а без нее пить совсем не то.