Здесь, в тишине и во мраке, вкрадчивый, сложный для восприятия многочастотный шум Космоса, который время от времени слышал мальчуган, звучал отчетливее и… иначе. Подвал каким-то удивительным образом трансформировал шум в спокойный твердый, хоть и мальчишеский голос. Так полагал Саня. Обращаясь к нему, голос монотонно повторял простые команды, которые, разумеется, следовало выполнить как можно скорее.
Саня еще раз свернул налево. Едва касаясь свободной рукой стены, он прошел во тьме несколько метров, отсчитывая дверные проемы. Ему нужна была четвертая по счету кладовая комната. Их комната. Остановившись у нужной двери, мальчуган вставил в замочную скважину ключ. Попал не сразу – пришлось повозиться. Замок открылся с небольшим усилием. Саня дернул дверь на себя - та озлобленно заскрипела.
Спустя мгновение он зашел в кладовую, где сразу наткнулся на порожний деревянный ящик. Подвинув ящик дном к стене, взобрался на него и на ощупь нашел выключатель, к которому с пола дотянуться еще пока не мог. Мешок в его руке внезапно стал раскачиваться маятником. Включив свет, Саня бойко спрыгнул на пол, швырнул мешок в дальнюю стену, и притворил дверь, на которой был наклеен большой календарь с карикатурно нарисованными персонажами из фильма «Спортлото-82».
Саниной матери в отличие от него самого очень нравился этот фильм. Мальчуган хорошо запомнил как долго, и невыносимо нудно тянулись минуты, когда они всей семьей после премьеры, по просьбе матери, остались на повторный сеанс.
На следующий день, случайно увидев продававшийся в киоске «Союзпечати» календарь с героями из полюбившегося фильма, она не смогла удержаться, чтобы не купить его, как напоминание о вчерашнем навеянном романтическом настроении.
В том же киоске она купила и сразу заполнила два лотерейных билета, наивно полагая, что выиграет, и даже не подозревая о том, что жизнь ее саму вот-вот разыграет в лотерею.
Сколько бы ни сопротивлялся отец, ему не оставалось ничего иного, как повесить календарь на стену в прихожей в ущерб интерьеру, подобно пугалу среди золотистых подсолнухов, изображенных на недавно поклеенных обоях.
За год на некоторых числах календаря появились различные приписки: крестики, галочки и прочие знаки, включая загадочные красные окружности, еще весной наведенные матерью вокруг пяти идущих подряд дней июля, когда отцу заблаговременно нужно было определиться с датой поездки на море.
В конце года, когда календарь стал практически бесполезен, отец снял его со стены, и хотел было выбросить, но мать вовремя упредила. Настояла, чтобы наклеил его на дверь в кладовой комнате, пригрозив, что иначе в жизни туда больше не спустится. Отец хоть и возмущался для виду, но прихоть жены как всегда выполнил.
На пустующую стену в прихожей вскоре повесили совершенно безобразную с точки зрения Сани копию картины какого-то нидерландского художника, которая, впрочем, весьма удачно вписывалась в интерьер.
Электрический свет ослабил громыхавший отовсюду голос до шепота, кисельно переливающегося по внутренней поверхности детского черепа. Из упавшего на пыльный пол мешка робкой тенью выскочила черная кошка с белой шерсткой на кончиках лапок и грудке. Обретя мнимую свободу, пленница бросилась зигзагами наутек, но, быстро уяснив, что находится в замкнутом пространстве, обреченно забилась в дальний левый угол, припала к полу за ящиками с картошкой.
Это была кошка Таньки. Чересчур доверчивая и очаровательная, с незамысловатым прозвищем – Мурка.
Танька выклянчила кошку у Деда Мороза в подарок на Новый Год. Заочно заключила с ним сделку за минуту до того, как случайно разбила елочную игрушку и осколком порезала палец в кровь. Взамен по наставлению матери пообещала, что будет учиться в школе на одни пятерки, чтобы можно было легко поступить в любой институт и в дальнейшем стать большим всеми уважаемым человеком.