Пожалуй, любой гидрометеоцентр может позавидовать на диво столь верно "выданному" прогнозу любимым на Руси деревом.
После зимней стужи всем нам хочется тепла. Верный первоуказатель теплых дней в конце марта - в начале апреля появление среди снега на проталинах, на кручах и склонах, на железнодорожных откосах первых желтых цветов самого раннего весеннего растения, известного в народе под названием "мать-и-мачеха". Такое название это растение получило из-за своих листьев (они появляются позже цветков): верхняя сторона листьев гладкая и холодная, как злая мачеха в сказках, а нижняя - нежная и теплая, как родная мать. Мать-и-мачеха растет большими "компаниями", у нее длинный ветвистый коредь, который дает много побегов, а семена, попав на землю, могут прорасти через несколько часов. На огородах или в садах мать-и-мачеха считается сорняком, и ее стараются уничтожить. В лесу же она не только не мешает человеку, а, наоборот, весною люди специально разыскивают ее и собирают, чтобы из высушенных листьев и цветков сделать лекарство, помогающее избавиться от кашля. Поэтому научное название у мать-и-мачехи - "туссилаго фарфара", что значит "выводить кашель"!
Гонцом весны называют подснежник. Научное название его - "галантус нивалис" можно перевести как молочно-цветковый, снежный. Цветет он очень рано, по мере таяния снега, радуя глаз утонченной формой снежно-белых поникающих цветков - колокольчиков. Незабываемо зрелище массового цветения подснежника, когда в безлистом, залитом светом лесу почва утопает в волнах живых белых кружев. И не удивительно, что застенчивую красоту нежного гонца весны не минули многочисленные легенды. Одна из них повествует: когда заблудившиеся в пурге люди, страдая от холода и снега, достигли предела отчаяния, сжалились над ними снежинки и, падая, начали превращаться в белые цветы. Сразу потеплело вокруг, и надежда на спасение вселилась в души отчаявшихся путников. Так и осталось за подснежником значение символа надежды, приближения спасительного тепла.
На наступление долгожданного тепла после затяжной зимы указывают появляющиеся на лугах, на лесных полянах и среди кустов золотисто-желтые цветки первоцвета - золотые ключики. Невозможно сказать, кто первый заметил, но цветки первоцвета и вправду похожи на связку ключей, и не каких-нибудь, а волшебных, сделанных из чистого золота. В народе даже сложили легенду о том, что именно первоцвет открывает желанную дверь в доброе и щедрое лето, к долгому-долгому теплу. Зацветает он обычно в мае, то есть позже многих других весенних растений. Поэтому народное название "ключики", пожалуй, правильнее законного "первоцвет".
Первоцвет - необыкновенное растение. Если соцветие его, красующееся на высокой, нежно опушенной ножке, похоже на связку ключей, то листья... Листья похожи на молодого барашка. Присмотритесь, они же курчавые! Вот почему есть у этого цветка-барометра третье имя - "баранчики". У листьев первоцвета имеется и другая интересная особенность. Они растут розеткой, причем сам лист постепенно переходит в черешок, по бокам черешка остаются как бы бортики. Говорят, что первоцвет сам себя поливает: дождевая вода стекает по листьям, а затем, как по желобкам, по черешкам - прямо к основанию растения. Там, в основании, у первоцвета короткое, сочное корневище. В нем, как и в корневищах других многолетних трав, зимой хранится запас питательных веществ.
За свою красоту и свои лекарственные свойства первоцвет дорого расплачивается: люди рвут его, совсем не жалея. Во многих местах, где раньше первоцвета было сколько угодно, теперь его стало мало. Что будет, если постепенно он исчезнет совсем? Кто тогда встретит лето, кто отопрет ему двери? Как же будем жить мы, потеряв "золотые ключи" от самого лучшего времени года, от тепла, от красоты? В какой мастерской и какой мастер сделает новые?
Многие народные приметы грядущей погоды связаны с изменением окраски листьев на деревьях, временем их опадания. Одна из таких примет, например, гласит: "Если летом на деревьях появляются желтые листья - наступит ранняя осень". Другая примета говорит: "Пока лист с вишневых деревьев не опал, сколько бы снегу ни выпало - зима не наступит". Приметы верные. Физиологическая сущность их объясняется следующим образом.
Зеленым цветом растения обязаны хлорофиллу - пигменту, при участии которого происходит фотосинтез. Но есть в листе и другие краски, их, как правило, не видно летом, они скрыты густым зеленым хлорофиллом. Вообще хлорофилл быстро разрушается на свету, но это разрушение летом происходит незаметно для нашего глаза, потому что распавшееся вещество беспрерывно замещается вновь образованным. Но с приближением осени жизнь растения замедляется, замены разрушенного на свету хлорофилла в листе не происходит, и у листа выступают другие краски. Антоциан, например, который есть во многих растениях, придает листьям лилово-фиолетовый цвет, ксантофил - желтый, каротин - оранжевый. Одновременно с изменением окраски происходит старение листа. Старение листа распространяется на его черешок, где образуется непрочный отделительный слой из тонкостенных, рыхло размещенных клеток. Подует ветер, и полетят сверху вниз кружась, сверкая и играя разноцветные листья.