— Мне жаль, Ева, — ровным тоном отвечает Харт, крепко удерживая мои руки. — Но обстоятельства требуют жестких мер. Ты бы не поехала со мной по собственной воле. Не тот характер.
Я собираюсь возразить, но заготовленные слова застревают в горле. Язык немеет, парализующий холод проникает в мышцы, просачивается в мысли, медленно отключая звуки и приглушая свет.
— Не надо бояться. Расслабься. Я не причиню тебе вреда, — его голос становится тише, обволакивая меня бархатистым теплом. — В шприце обычное снотворное. Через пару часов ты проснешься в безопасном месте, и мы спокойно все обсудим. Поверь мне, так будет лучше. В первую очередь для тебя.
Пульс замедляется, лицо напротив постепенно теряет четкие контуры, в черных зрачках дрожит мое тусклое отражение. Я фокусируюсь на нем, пока темнота не смыкается до крошечной светлой точки… Через мгновенье не остается и ее.
Глава 14
«Не убивай в себе чудовище.
Научись управлять им — и станешь богом.»
РИА Новости
В Москве найдено тело Алины Рокс
12 августа 2025, Москва
В Москве обнаружено тело 42-летней Романовой Алины, известной как Алина Рокс — популярный блогер, автор книги «Путь феникса» и создательница одноимённого мотивационного подкаста. Об этом сообщили в пресс-службе ГСУ СК России по городу Москве.
По данным ведомства, тело женщины нашли в съёмной квартире на улице Катукова на северо-западе столицы. На месте работают следователи и криминалисты. По предварительным сведениям, на теле имеются признаки насильственной смерти. Иные обстоятельства происшествия в интересах следствия не разглашаются.
Алина Рокс активно вела социальные сети, где рассказывала о личностных практиках. Её книга «Путь феникса», вышедшая в начале прошлого года, стала популярной среди подписчиков благодаря откровенным историям о преодолении кризисов и поиске внутреннего равновесия.
Следствие рассматривает несколько версий, включая возможную связь преступления с профессиональной деятельностью погибшей.
Прощание с Алиной Рокс пройдёт в закрытом формате.
Александр
Первое, что бросается в глаза — это порядок. Не вычищенный до блеска, как в моем кабинете, а функциональный, служебный порядок, в котором каждая деталь имеет своё место и предназначение. Стол чистый, на нём только диктофон, бутылка минералки, пара ручек и открытый блокнот. Вдоль всей стены за спиной следователя Кравцова расположен забитый под завязку стеллаж. Папки выстроены строго по номерам, метки дат выровнены по краю, даже пыль на верхней полке вытерта полосами, как по линейке.
Обстановка спартанская, казенная и немного удручающая. Блеклые стены, вытертый линолеум, трещина под батареей, часы с гербом и стрелкой, которая безнадёжно отстаёт. Пахнет сигаретами, бумагой и дешёвым кофе. Из приоткрытой форточки тянет автомобильными выхлопами и горячей выпечкой из пирожковой за углом.
Я замечаю, что стул для посетителя чуть ниже, чем у следователя. Стандартный приём, чтобы сбить равновесие собеседника. Интересно, кто у них сейчас консультирует по невербалке.
Майор Кравцов сидит напротив. Средний рост, плечи опущены, лишний вес. Одет в поношенный костюм и серую рубашку, ворот расстёгнут, галстук отсутствует. Трёхдневная щетина, взгляд тяжёлый, но ясный. Передо мной человек, который знает, что делает бессмысленную работу, но всё равно делает. Пальцы короткие, с пожелтевшими от никотина ногтями. Время от времени он постукивает ими по столу — ровный ритм, знакомый любому психиатру. Признак тревожного самоконтроля, граничащего с усталостью.
Я привычно оцениваю его позу, темп речи, характер движений.
Психологический портрет: хроническая усталость, внутреннее выгорание, но без апатии. Он держится за дисциплину, как за последнюю форму смысла. Работает не потому, что верит в результат, а потому что иначе не умеет. Не склонен агрессии, но может быть настойчив до фанатизма, если почувствует поддержку сверху. Исполнитель по натуре, приученный выполнять приказы без колебаний, но с внутренней потребностью оправдать их морально.
Для меня — не опасен.
— Демидов Александр Сергеевич, тридцать шесть лет, — зачитывает Кравцов, не поднимая глаз. — Проживаете в Москве, район Хамовники, жилой комплекс «Садовые кварталы». Психиатр, профессор, частная практика. Всё верно?