— Это было бы преступлением, — бормотал он. — Она не может мне такое предлагать. Не имеет права.
Я ровно ничего не понял — понял только то, что меня он едва заметил, и в тот момент ему было совершенно без разницы, чем я здесь занимался. Он смотрел на меня будто лунатик.
— Что было бы преступлением, Флор? Чего она не может тебе предлагать? — спросил я, и при мысли, что мои слова могли вывести его из этого состояния, у меня по спине побежали мурашки. Но он пропустил вопрос мимо ушей и продолжал беседовать сам с собой:
— И я не вправе такое принять, — произнес он. На том наша встреча и кончилась. Мне еще бросилось в глаза, что в руке он сжимал резинку для волос, такую, как носят маленькие девочки, розовую, с приделанной металлической стрекозкой, и кончики крыльев у нее были ярко-синие, поблескивавшие на солнце.
Мое волнение, вызванное всей этой неразберихой, постепенно улеглось, и, само собой разумеется, мне и в голову не приходило исполнять свое обещание — если это вообще можно было рассматривать как обещание. О том, чтобы взять его обратно, я тоже не помышлял, тем более что вот уже несколько недель Гемма на эту тему не заговаривала. Притом свое обязательство она выполнила: по воскресеньям, вечерами, она исправно меня навещала. Интересно, каким образом она объясняла эти свои прогулки? С другой стороны, вполне возможно, что Флор даже не замечал ее отлучек, до того отсутствующий вид был у него в последнее время. Теперь он чаще прежнего исчезал куда-то на час, на два, и я спрашивал себя: они что, теперь встречаются с Инес не только по воскресеньям? При этом он, как всегда, лопатил в свинарнике, а параллельно еще успевал заниматься стройкой. И все же у меня создалось впечатление, что он вкладывается в работу уже не с той самоотдачей, как прежде. «Выходит, Бехам достиг своей цели?» — частенько спрашивал я себя. Выходит, он его сломил? Что-то подсказывало мне: отчасти это так, отчасти не так, было тут и нечто другое, для него крайне мучительное. Когда я об этом думал, я словно опять слышал, как Флор бормочет те странные фразы, и мне все мерещилась та розовая девчоночья резинка. Во всяком случае, я испытывал облегчение оттого, что мы с Геммой больше не подвергались опасности быть застигнутыми врасплох. Поначалу еще была некая скованность, которая от нее передалась мне, но скоро это прошло. Теперь Гемма появлялась в изумительно красивых, ладно пригнанных костюмах, и когда она уходила, у меня больше не возникало того прежнего, беспокойного и сомнительного чувства.
В конце августа все еще было плюс тридцать пять, но в начале сентября температура упала до двадцати градусов и меньше. Погода все время держалась пасмурная — свет, пробивавшийся из-за густого облачного покрова, казался уже совсем зимним. Иногда по целым дням в воздухе висела морось.
Последний написанный мной очерк я так и не сумел пристроить. Мне давно уже стало ясно, что с моей профессией я нахожусь на тонущем корабле и надо как можно скорей перебираться на какой-то другой. Но кораблей на горизонте не наблюдалось, и я, чтобы не думать обо всем этом, продолжал ездить к Флору, который, впрочем, теперь со мной почти не разговаривал. Меня это мало беспокоило, потому что недружелюбным или резким он не был. Мне казалось, он как будто бы перестал существовать, никакого характера уже не было. Флор присутствовал здесь лишь телесно, в остальном он как бы уничтожился.
Строительство было завершено в первую неделю сентября, монтажники закончили свою работу, и вот уже несколько дней свинарник использовался по назначению. Я предложил обмыть это дело и даже привез бутылку французского шампанского, но ни Флор, ни Гемма особой радости не выказали. Правда, Гемма в конце концов принесла бокалы, и мы чокнулись, стоя втроем перед новым свинарником и устремив на него наши взоры. Однако оба они выпили шампанское залпом, поставили бокалы на подоконник и, ни слова не сказав, опять взялись за работу. Я спрашивал себя, ощущают ли они на собственной шкуре, что с постройкой нового хлева работы еще прибавилось, — шутка ли, почти на четыреста свиней больше прежнего. Я, по крайней мере, сейчас уставал так же сильно, как в первые дни.
В один из таких пасмурных, промозглых дней опять заявился Бехам; он давно не показывался, и про себя я отметил, что, как ни странно, почти забыл о нем. Он приехал в сопровождении молодого человека, которого я знал; это был тот самый наш последний практикант в газете. Хотя с тех пор прошло немало времени, к тому же на мне была маска, он подмигнул мне с видом заговорщика. Бехам, как всегда, внимания на меня не обратил и в этот раз не стал тратить времени на разговоры. Он достал из багажника казенную красно-белую заградительную ленту (багажник остался открытым, и внутри я заметил два охотничьих ружья, выглядывавших из-под красного покрывала), решительно потопал к новому свинарнику и начал обматывать его лентой. Флор, не вмешиваясь, вообще никак не реагируя, наблюдал за его действиями. Он уже привык к таким появлениям Бехама? Считал их чем-то вроде грозы, которая не причиняет особого ущерба, но после нее каждый раз приходится шевелиться и наводить порядок? Или он в самом деле чувствовал себя побежденным и лишь потому безучастно наблюдал за происходившим, что у него не было сил противодействовать Бехаму? На меня, во всяком случае, этот человек, которого я видел уже много раз, все больше производил впечатление незнакомца, от него исходило нечто зловещее, и поступки его я понимал в лучшем случае наполовину. В моем мозгу молнией мелькнула мысль об обещании, данном Гемме.