— Я имел в виду, что переговорю с Бехамом.
— Это еще зачем? С ним не о чем говорить. Нет, лучше побеседуй с этим писакой. Пусть что-нибудь по этому поводу напишет.
Рука его опять потянулась за трубкой, однако не извлекла ее на свет.
— Ведь для тебя это пустяк! Неужели ты этого для меня не сделаешь?
Он говорил так, словно впрямь считал меня своим другом.
— Я совершенно серьезно. Слышишь? Этому необходимо положить конец. Причем немедленно. Я тебе заплачу.
Я по-прежнему не реагировал.
— Сколько ты хочешь?
Я видел, как его рука оставила в покое трубку, залезла глубже в карман и извлекла пачку банкнот, скрепленных зажимом. Он снял зажим и начал отсчитывать сотенные, почти не глядя, торопливо.
— Говори же. Сколько? Пятьсот? Больше?
Я покачал головой. Он продолжал отсчитывать, все лихорадочнее, потом вдруг перестал, опять сложил банкноты и скрепил их.
— Хорошо, — сказал он. — Вот. Тысяча. Скажи ему, чтобы обязательно написал. Ему даже особо напрягаться не надо. Нескольких строчек хватит.
— Не думаю, что он все еще работает в «Рундшау». Я о нем вообще ничего не знаю. Даже как его зовут, не помню.
— Что?
— У меня нет его контактов.
— Контактов?
Флор смотрел на меня так, словно я отвесил ему пощечину. На его лице, лишенном всякого выражения, почти мертвом, медленно проступала смесь сожаления и решимости.
— Понимаю, — сказал он.
— Мне очень жаль, — сказал я.
— Так ты не будешь с ним разговаривать?
— Не представляю, как к нему подступиться. Но он бы в любом случае ничего не написал.
— Будь оно иначе, ты бы мне об этом сказал?
— Разумеется.
— И сам ты тоже ничего не можешь написать. Ведь ты больше не работаешь для «Рундшау».
— Нет, — сказал я.
— И для другой газеты не работаешь.
— Нет.
Повисло долгое молчание.
— Это был последний шанс, — произнес он наконец, уставившись в какую-то точку в пространстве между нами.
— Что ты имеешь в виду?
Конечно, я видел, что эта просьба была для него очень важна, ведь Флор без надобности не расставался ни с одним евро, ни с одним центом, притом я абсолютно не понимал, чего он рассчитывал добиться таким путем. Неужели он действительно верил, что подобная статья могла бы помочь делу и Бехам прекратил бы свое самодурство? Я прикидывал, не смогу ли я все-таки сделать ему это маленькое одолжение. Имя практиканта я уж как-нибудь вспомню, и раздобыть его адрес тоже не проблема: у Паркера он наверняка есть. Возможно, практиканта даже оставили работать в «Рундшау». Способно это хоть что-то изменить или нет, но я решил как-то пособить Флору, однако при условии, что он внятно растолкует мне, чего он ждет от подобной акции. Однако, когда я задал ему этот вопрос, он — все еще глядя вдаль — ответил, что ладно, мол, все нормально. И слова его прозвучали так, будто он уже свыкся с мыслью, что я здесь помочь не в силах, и будто в голову ему пришел другой выход. Я подумал: тем лучше. И дальше меня занимал разве что вопрос, всегда ли он носит столько денег в кармане.
5
Холм находился прямехонько на любимом моем маршруте, поэтому я нередко пролетал над ним — и над широкой светло-коричневой просекой, на которой за все это время, насколько я мог видеть, не проклюнулось ни былинки, однако ее края стали менее четкими, оттого что начали разрастаться кусты и молодые побеги. Надпись «УКРАДЕНО» поблекла, стала едва различимой. Она была свидетельством бессмысленной борьбы, и я по привычке взирал на нее с высоты. Людей, которые могли увидеть надпись, не говоря уж о том, чтобы ее понять, можно было пересчитать по пальцам.
Казалось, дело было не так давно, но когда я посчитал, то выяснилось: почти десять лет тому назад. Я тогда скропал очерк об одном виноделе из калифорнийской долины Напа. В один прекрасный момент, еще до появления социальных сетей, мне вдруг наскучило писать о политических новостях; работа, которая прежде казалась мне важной, все больше обесценивалась в моих глазах. И вместо того, чтобы предаваться отчаянию по этому поводу, я уехал в Лос-Анджелес — навеянная кинематографом мечта юности, — и по чистой случайности через несколько месяцев нашел место в глянцевом журнале, специализировавшемся в первую очередь на мужской моде и автомобилях; ныне он прекратил свое существование. За тот заказ главного редактора — он был старым другом героя очерка — я взялся только потому, что один из моих тогдашних коллег не мог надолго оставить своих детей, или не хотел отправляться в дальнюю поездку, или у него имелась какая-то другая отговорка. Очерк получился вполне удачный, но он так и остался моим единственным опытом в этом роде.