Elle entendit la porte de l’ascenseur qui s’ouvrait, les pas qui résonnaient le long du corridor, la présence qui s’approchait comme une onde de choc, et se sentit à la limite d’une perception nouveau style, un contraste homme-femme qui la pénétrait beaucoup plus profondément que ce qui était révélé à l’heure où on baissait culotte.
Le pouvoir est une affaire de mâle, pensa-t-elle. Toutes les filles qui veulent y toucher, qui comprennent réellement ce que c’est, finissent par devenir des espèces de gouines. Le pouvoir est lié à la bite ; une femme bloquée à propos de pouvoir est bloquée parce qu’elle n’en a pas. Elle ne comprend le pouvoir que par l’intermédiaire de quelqu’un qui en a. Le pouvoir a sa propre temporalité masculine : un homme sait attendre, machiner, prévoir des années à l’avance, faire des réserves de pouvoir qu’il utilisera pour la bonne cause – s’il est fondamentalement bon, comme Jack, à l’intérieur – de la même façon qu’un amant intelligent sait faire jouir une femme frigide en se retenant s’il le faut, jusqu’au moment où elle est prête à reluire. Amour masculin, action retardée, émotion calculée, juste la quantité et le moment voulus, pas comme pour la femme, qui a besoin de tout ressentir totalement et au moment même – le bien, le mal, l’amour, la haine, la pine en elle. De même qu’un homme aime baiser, une femme aime se sentir baisée. Est-ce cela qu’il y a eu entre nous, Jack ? Pendant que je ne savais penser qu’au présent-féminin, tu voyais l’avenir avec tes pensées d’homme ?
Puis il fut devant elle, ses boucles mouillées encadrant un regard rendu brillant par la fatigue de cent batailles remémorées de Berkeley, Los Angeles, New York enfin, les lignes de son visage pareilles aux lignes du temps unissant les rêves du passé à la réalité présente, mosaïque d’amour quadridimensionnelle où le visage d’un petit garçon s’inscrivait derrière le visage d’un homme – un homme qu’elle aimait avec son passé, un petit garçon à l’armure de chair qu’elle aimait avec ses rêves, qu’elle avait goûté au milieu de l’action, dans les rues et les chambres à coucher, le JACK BARRON (en grosses lettres de feu) des combats présents-passés-à-venir-des-amants-seuls-contre-la-nuit… son homme !
Elle l’embrassa rapidement mais profondément avec sa langue ; puis débordante d’exaltation, elle s’arracha à sa bouche, les bras toujours autour de son cou, et s’écria :
— Jack, Jack, je t’ai vu à la télévision, j’ai vu vraiment pour la première fois ce que tu faisais… tu étais magnifique, tu étais tout ce que je savais que tu deviendrais un jour quand je t’ai rencontré pour la première fois à Berkeley – mais en mieux, en cent fois mieux que tout ce que j’aurais pu rêver… parce que j’étais une petite fille et toi un petit garçon, et que maintenant, à l’âge avancé de trente-cinq ans, je suis prête à quitter l’adolescence et à essayer de t’aimer comme une femme doit aimer un homme…
— C’est… euh… chouette, dit-il. (Et elle fut fière de le sentir préoccupé, de sentir ses pensées d’homme passer à travers elle, par-dessus elle, l’envelopper…) C’est chouette, ce que tu dis là, sur nous deux, mais l’émission… écoute, Sara, il y a des choses qu’il faut que je te dise. Je ne veux pas que tu croies que tout va recommencer comme au temps des Bébés Bolcheviques. Je suppose que beaucoup de gens ont dû s’imaginer des tas de choses, et par moments il m’arrive à moi-même de… mais je ne fais jamais rien sans raisons, et il y a beaucoup plus en jeu que…
— Je sais, Jack, dit-elle. Tu n’as même pas besoin de me le dire. Cela se voit sur toi. Tu es mêlé à quelque chose d’important, de grand. Le genre de chose que depuis toujours tu étais destiné à faire. Comme lorsque tu…
— Il ne s’agit pas de ce que tu penses, murmura-t-il, le front plissé. Moi-même, je ne connais pas tous les éléments. Mais… je sens qu’il y a quelque chose, quelque chose de si gros que… je n’ose même pas y penser avant d’être…
Le carillon du vidphone l’interrompit. Déjà… ? sursauta-t-il en se précipitant au bas des marches, jusqu’à la console murale où était le vidphone devant lequel il s’étendit de tout son long sur la moquette, suivi de près par Sara.
— C’est toi, Rastus ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est plutôt à toi qu’il faut demander ça, Huey, fit Luke Greene. Des tas de gens se demandent ce qui se passe dans ta petite tête.
Jack souleva le vidphone et pointa la caméra sur Sara :
— Hello, Luke, dit-elle. Ça fait longtemps.
Il lui rendit son sourire, sourire d’ami, sans arrière-pensées pour ce qui était de l’histoire ancienne.
— Tiens, salut, Sara, dit-il. Toi et Jack… ?
— Comme tu vois, Rastus, fit Barron en orientant de nouveau la caméra sur lui-même. Nous nous sommes remis ensemble, et cette fois-ci c’est pour de bon.
— Eh bien, toutes mes félicitations, mes enfants. Sara, j’espère que tu sauras maintenir cet oiseau-là dans le droit chemin, ce sera bon pour lui et bon pour la C.J.S. par la même occasion.
Sara vit le front de Barron s’assombrir, et se demanda pourquoi tandis que Jack répliquait :
— J’ai comme la désagréable impression que cette petite publicité gratuite pour la C.J.S. est la principale raison de ton coup de fil, Luke. Ou est-ce que tu dépenserais l’argent des bons contribuables du Mississippi rien que pour dire hello à un vieux copain ? Tu aurais bien changé, dans ce cas.
— C’est toi qui me parais changé. Te voilà revenu avec Sara, et… après ce qui s’est passé ce soir, il semble que tu sois revenu avec nous aussi. Bien le bonjour de la race humaine, Jack.
— Heu… quelle race dis-tu, Lothar ? La race des rats ? La race qui part de nulle part et qui ne mène à rien ? Très peu pour moi, mon vieux ; cette race-là, je pisse dessus.
— Assez de déconner, sale Cauc, lui dit Luke. Ce n’est plus Bennie Howards que tu as en face de toi. Tu as attrapé le virus, hein, Claude ? Je savais que ça t’arriverait. Quand tu as eu Bennie en face de toi, tu n’as pas pu t’en empêcher… Eh bien, c’est dans la poche, Jack. C’est dans la poche, pour moi et pour beaucoup d’autres types, y compris ces dinosaures de Républicains.
— Qu’est-ce que tu peux bien raconter ? demanda Jack, et Sara vit qu’il était sincère, qu’il était aussi intrigué par Luke qu’elle l’était par lui, et elle se demanda si lui aussi sentait l’ombre de quelque chose d’important qui était sur le point d’arriver.
— Je parle de ton émission de tout à l’heure, qu’est-ce que tu crois ? Jamais de ma vie je n’ai vu un gros ponte aussi amoché. Il a dû laisser une piste de sang d’ici à son repaire du Colorado. Merde, ne me dis pas que tu ne sais pas de quoi je parle, tu as été sensationnel. Chacun a eu sa part. Morris a raffolé de l’angle économique – c’est lié à toute leur foutue plate-forme Adam Smith : les grossiums qui veulent leur part du gâteau dans le programme d’Hibernation sont prêts à casquer gros. Mon frère, j’ai toujours dit que quand on est fait pour la politique, on a beau dire, on a beau faire, le naturel revient au triple galop. Tu as peut-être un peu trop ménagé Bennie sur la fin, mais tu sais, je commence à croire que c’était la bonne tactique ça aussi. Comme dit Morris, nous devons commencer par consolider peu à peu notre position avant de nous manifester au grand jour l’année prochaine.