— Tu ne pourrais pas expliquer à de pauvres Caucs ? dit Jack d’un ton perplexe dont Sara ignorait s’il était feint ou pas.
Qu’est-ce qui se passe avec Luke ? se demanda-t-elle en ayant l’impression d’être redevenue une petite fille de onze ans en train d’épier à travers les planches disjointes d’une baraque en bois des formes de chair nue de petits garçons se faisant des choses vilaines et excitantes. Comme quand Jack était au lit à côté d’elle, discutant au vidphone avec Luke de questions cruciales par-dessus sa chair paisible de femme. Oh, que c’était bon de regarder parler son homme ! Que c’était bon d’être à nouveau Sara Barron !
— Tu ne comprends pas que c’est gagné ? fit Luke. Je viens d’avoir Morris au bout du fil, et c’est d’accord sur toute la ligne. Tous les points que tu as perdus en le rudoyant, tu viens de les regagner auprès des Républicains. Ils sont fous de la façon dont tu as associé Howards avec Hennering – ils sont prêts à miser sur toi à cent pour cent. Et tu sais de quel clan il s’agit, alors quand Greg Morris te dit qu’il garantit personnellement l’investiture de son parti si j’obtiens celle de la C.J.S., ça signifie que tous leurs gros bonnets ont déjà dit leur mot. Et avec le vieux Luke, tu n’as pas à t’en faire, l’accord du Comité de la C.J.S. est pour ainsi dire dans la poche. Tu comprends ce que ça signifie, Clive ? Enfin, nous allons pouvoir bouger, pas à partir de rêves de camés de Berkeley, pas pour des trucs bidons comme ce que j’ai ici, mais pour de vrai, Jack, pour construire le parti national dont tu nous parlais dans notre bon vieux grenier. Il t’a fallu longtemps pour te rappeler qui tu étais, Claude, mais ça valait le coup d’attendre, c’est moi qui te le dis !
— Pour l’amour du ciel, Jack ! s’écria Sara avec excitation. Dis-moi de quoi il s’agit !
Jack lui tendit le vidphone avec une grimace :
— Dis-lui, toi, Machiavel, tu sauras au moins garder ton sérieux, fit-il en s’adressant à Luke.
— Tu veux dire qu’elle ne sait pas encore… ? s’étonna Luke. Sara, ce crétin avec qui tu baises est le futur Président des États-Unis !
Jack reprit l’appareil des mains de Sara avant qu’elle eût pu répondre, avant qu’elle eût pu faire autre chose que considérer ébahie l’être mystique soudain révélé dans toute sa gloire par un éclair psychédélique. Oui ! Oui, pensa-t-elle. Où pourrait-on trouver dans le monde entier quelqu’un qui soit plus grand que Jack ? JACK BARRON à l’armure de chair, seul devant cent millions de gens qui le réclament. Mon Jack Barron.
— Moi aussi j’ai mon mot à dire, Luke, fit Barron. Un seul mot : non. Je ne suis pas candidat à l’investiture. Et même à supposer qu’on me la donne, et que Teddy le Prétendant se casse la gueule dans un accident d’avion comme Hennering, et que tout le monde soit en pleine vape le jour des élections. Bon, je gagne. Et à quoi ça m’avance ? Le métier de Président, pour moi, c’est de la musique chinoise. Et qui plus est, je n’ai aucune envie d’apprendre. Ce n’est pas mon rayon, c’est tout.
— T’occupe pas de ça, fit doucement Luke. Tu auras tout plein de génies politiques comme ton serviteur pour te…
— Écoute, Rastus, je ne suis le porte-coton de personne, mets-toi bien ça dans la tête, et je ne le serai jamais. Tu me crois stupide au point de ne pas voir ce qui se passe ? Toi et Morris vous voulez une figure de proue, un Eisenhower, un Reagan, une andouille célèbre quelconque que vous puissiez manipuler et vendre comme de la lessive. Et ma réponse est non. Si tu es si copain avec Morris, pourquoi est-ce que tu ne te présentes pas toi-même ?
— C’est bien un vidphone que tu as en face de toi ? demanda Luke avec amertume. Regarde un peu la couleur de ma figure et répète ?
— Excuse-moi, Luke, dit aussitôt Jack avec cette sensibilité de petit garçon que Sara avait toujours aimée. Tu me connais, mon vieux, tu sais que je ne fais pas attention à la couleur de ta peau jusqu’à ce qu’elle me soufflette la face. Mais j’étais sincère. C’est toi qui devrais être Président, et pas moi. Depuis tout ce temps que tu fais ton chemin dans cette direction, même sachant… ce que tu avais contre toi. Quant à moi, ma voie est différente, c’est le show-business, et c’est… une raison de plus pour que je refuse. Qui suis-je pour venir marcher sur tes plates-bandes et jouer au numéro un ? Essaie un peu d’avoir une émission télévisée, et je ne te raterai pas. Restons copains, mais chacun son rayon, vu ?
Sara saisit au vol l’expression blessée du malheureux Luke (déjà, à Berkeley, il était sensibilisé à ces problèmes, trop intelligent pour ne pas se rendre compte que sa couleur le reléguait à l’arrière, alors qu’il était fait pour occuper le devant de la scène).
— Tu sais, tu as raison, Clyde, dit-il avec un sourire glacé. J’ai toujours su que je valais mieux que toi, mais je n’aurais jamais cru que tu finirais par l’avouer. (Et Sara, à travers la mémoire de ses sens, ressentit le triple niveau de réalité du sarcasme de Luke.) Mais le fait est que tu peux le faire et moi pas, parce que tu es un demi-teinte et moi un Nègre, et on ne peut rien contre ça – je ne te le reproche pas. C’est pourquoi je suis obligé de passer par toi, nous sommes tous obligés de passer par toi. Qu’est-ce que c’est que la C.J.S. sinon un ramassis de bougnoules, d’enfants des fleurs, de Bébés Bolcheviques et de tous les paumés du pays ? Tu crois que je me raconte des histoires ? Seulement, tu es le seul type suffisamment important que nous ayons sous la main, le seul susceptible de décrocher le fric et le soutien républicain. Tu serais un foutu chimpanzé que ça ne changerait rien à l’affaire – il n’y a pas d’autre singe capable de gagner.
Sara éprouva un regain de sa vieille admiration pour Luke, qui avait le courage de regarder les choses en face et l’intelligence de les dire bien. Et quoique Jack éclipsât n’importe qui à ses yeux, elle se sentit emplie d’une tendre satisfaction au souvenir du baume que jadis elle avait pu verser sur cette blessure noire toujours ouverte.
— Je regrette, Luke, dit Jack Barron, mais la réponse est toujours non. Et tu peux dire à Morris d’oublier tout ça lui aussi. Inutile d’y revenir, c’est non, non, non.
— D’accord, Jeannot Lapin, je n’insisterai pas ; du moins, pas aujourd’hui. Mais je t’avertis que je vais m’arranger pour faire patienter Morris jusqu’à ce que j’aie réussi à te faire changer d’avis.
— Jamais, laissa tomber Jack.
— Écoute, Sara, fit Luke. Tâche de lui expliquer. Peut-être auras-tu plus de chance que moi. Je me sens fatigué, mes enfants, je m’en vais lyncher un ou deux petits Blancs, histoire de me relaxer. Écoute-la, Jack ; elle te connaît mieux que toi-même. Elle connaît la meilleure partie de toi, que tu semblés avoir oubliée. Écoute Sara, bougre de tête en bois. À plus tard.
Il coupa la communication, et Jack et Sara restèrent face à face à se dévisager – le vieux jeu familier du silence : qui allait hurler le premier ?
— Jack, je pense…
— Toi aussi, Sara, il faut que tu le dises ? Tout le monde se sent donc obligé de m’expliquer quel baisse-froc je suis ? Comme un putain de disque rayé ! Luke et toi… crois-tu réellement que Luke connaisse l’enjeu de la partie ? Le connais-tu toi-même ?
— Mais, Jack, être Président… (Le mot lui semblait une énormité dans sa bouche, étouffant les implications impossibles qu’il évoquait.)
— Président de mes deux ! Un putain de rêve de camé ! Tu n’as pas regardé l’émission ? Howards a une caisse noire de cinquante milliards de dollars, et que le fric lui appartienne légalement ou pas toute la force qui va avec est là. C’est Bennie Howards qui choisit le prochain Président, et tu peux me croire sur parole ! Qu’ils m’entraînent dans leur merdier, et j’aurai le privilège de perdre… non seulement la Présidence, mais mon émission, et bien plus encore sans doute. Et pour quoi ? Pour avoir une chance d’ouvrir ma grande gueule ? Mais je suis déjà payé pour le faire une fois par semaine.