Ряженый.
Семь раз она стоналаи девять замолкала,и столько же гвоздикак жасмину приникала.Третий мужчина.
Пусть рог ее коснется!Второй мужчина.
Ожги цветком и танцем!Первый мужчина.
Как гибко она гнется!Ряженый.
На этом богомольемужчина верховодит.Мужья – порода бычья.Мужчина верховодит.А розы достаютсятому, кто их находит.Ребенок.
Хлестни-ка ее ветром!Второй мужчина.
Хлестни ее цветами.Ряженый.
Огнем заполыхала,бегите же на пламя!Первый мужчина.
Сгибается тростинкой.Ряженая.
Клонится розой белой.Мужчины.
Пусть девушки уходят!Ряженый.
Чтоб жарче догорелои пламенем и пляскойохваченное тело!Все уходят, танцуя, хлопая в ладоши и смеясь. Поют:
Есть сад за небесами,и розы там повсюду,а среди роз тех райскиходна подобна чуду.С криками пробегают две девушки. Входит веселая Старуха.
Старуха. Ох, спать не дают! Сейчас она придет.
Входит Йерма.
И ты здесь?
Йерма, усталая и подавленная, не отвечает.
Зачем ты приехала?
Йерма. Не знаю.
Старуха. Никак не смиришься? А муж твой где?
Йерма утомлена и думает все об одном.
Йерма. Здесь.
Старуха. А что он делает?
Йерма. Пьет.
Пауза.
(Подносит руку ко лбу.) О господи!
Старуха. Ты не охай, приободрись. Раньше я не говорила, сейчас – скажу.
Йерма. Что же ты мне нового скажешь!..
Старуха. То, что и так видно. Это он виноват. Слышишь? Хоть режь меня – он! И отец у него, и дед, и прадед – все никуда не годились! Чтоб у них был ребенок, светопреставление нужно! Худосочные они. А твоя родня не такая. У тебя сестры и братья – по всей округе. Ах ты, какая беда, при твоей-то красоте!
Йерма. Беда. На колосья яд пролился.
Старуха. Ноги у тебя есть, уходи из дому.
Йерма. Из дому?
Старуха. Увидела я тебя, и сердце перевернулось. Женщины ходят сюда за новыми мужьями, а святой совершает чудо. Мой сын тебя ждет за часовней. Мне нужна в доме женщина. Иди с ним, будем жить вместе. Кровь у него хорошая, моя. Придешь к нам, а у нас еще колыбелькой пахнет. На пепле твоей постели вырастет хлеб для деток. Идем. Что тебе люди? А для мужа у нас ножи найдутся. Он на улицу нашу и носа не сунет.
Йерма. Замолчи! Я не того хочу. Я никогда так не сделаю. Мне чужого не надо. Неужели ты подумала, что я смогу познать другого мужчину? Что же для тебя моя честь? Вода не течет вспять, луна не покажется в полдень. Ступай. Я пойду, куда шла. Как ты могла подумать, что я покорюсь другому мужчине? Я не буду вымаливать, как рабыня, то, что и так мое! Пойми меня и больше со мной не говори: мне чужого не надо.
Старуха. Кто хочет пить, воде радуется.
Йерма. Я – как сухое поле под сотнями плугов, а ты мне даешь чашку воды. Сердце мое страдает, а не плоть.
Старуха (злобно). Ну и мучайся, если хочешь. Ты чертополох на пустыре, колешься да вянешь.
Йерма (пылко). Вяну! Да, я знаю, я увяла. Ты могла и не говорить. Вот ты обидела меня – и рада, как мальчишки, которые мучают зверят. Я с самой свадьбы твержу про себя это слово, а слышу его впервые, мне его в лицо не говорили. И впервые вижу, что так оно и есть.
Старуха. Не жаль мне тебя, ничуть не жаль! Для сына другую найду. (Уходит.)
Вдалеке поют паломники. Йерма идет к фургону, из-за него выходит Хуан.
Йерма. Ты там сидел?
Хуан. Да.
Йерма. Подслушивал?
Хуан. Да.
Йерма. Слышал?
Хуан. Да.
Йерма. Ну что же. Ступай, оставь меня. (Садится на одеяла.)
Хуан. Пора и мне сказать.
Йерма. Говори.
Хуан. Пора мне пожаловаться.
Йерма. На что?
Хуан. В горле у меня горит.
Йерма. А у меня – в костях.
Хуан. Хватит. Сколько можно плакаться неизвестно о чем? О мечтаньях каких-то, о призраках?
Йерма (с горьким удивлением). Неизвестно о чем? О мечтаньях?
Хуан. О том, чего нет и не было. О том, что не в нашей воле.
Йерма (яростно). Говори! Говори!
Хуан. О том, что мне и ее нужно. Слышишь? Не нужно. Пора это сказать. Для меня важно то, что можно взять в руки. То, что можно увидеть.
Йерма (в отчаянии опускается на колени). Вот, вот. Я хотела, чтоб ты это мне сказал. Когда правда тут, внутри, ее и не чувствуешь, а когда она выходит наружу, ее все видят, все слышат. Тебе не нужно. Ты сам сказал.
Хуан (подходит к ней). Так и должно было быть. Послушай! (Обнимает ее, хочет поднять.) Другие женщины радовались бы такой жизни. Без детей удобней. Мне без них лучше. Мы с тобой ни в чем не виноваты.
Йерма. Что тебе нужно от меня?
Хуан. Ты сама.
Йерма (в волнении). Вот! Тебе нужен дом, покой, жена. Больше ничего. Так я говорю?
Хуан. Так. Всем это нужно.
Йерма. А ребенок?
Хуан (сердито). Да не нужен он мне! Сколько можно спрашивать? Что, тебе в ухо крикнуть, чтобы ты поняла и успокоилась?