Первая старуха. Молода ты, не услышишь совета. Уповай на милость божью и на мужнину любовь.
Йерма. Ты коснулась до самой страшной раны!
Долорес. Муж у тебя хороший.
Йерма (встает). Хороший, хороший! Что с того? Пускай уж лучше будет плохой! Днем овец пасет, ночью деньги считает, а когда со мной спит, долг выполняет, и сам он холодный, как мертвец. На что я всегда презирала пылких женщин, а тут бы стала огнедышащей горой.
Долорес. Йерма!
Йерма. Я женщина тихая, а все ж и я знаю, что дети родятся от мужчин. Ох, если б я могла зачать одна!
Долорес. Подумай о том, что и муж твой страдает.
Йерма. Не страдает. Не хочет он детей.
Первая старуха. Что ты говоришь!
Йерма. Я по глазам вижу. Сам не хочет и мне не дает. Я его не люблю, не люблю я его, а в нем спасенье!.. Единственное спасенье и чести моей, и рода.
Первая старуха (тревожно). Скоро рассветет. Тебе пора домой.
Долорес. Сейчас овец погонят. Нехорошо, если тебя увидят одну.
Йерма. Мне нужно передохнуть. Сколько раз на дню читать молитвы?
Долорес. Молитвы по четкам – два раза, а святой Анне – один раз, в полдень. Когда забеременеешь, принесешь мне меру зерна, как мы договорились.
Первая старуха. Над горами светает. Иди.
Долорес. Сейчас ворота начнут открывать. Иди в обход, по канаве.
Йерма (горестно). И зачем я тут была!
Долорес. Жалеешь?
Йерма. Нет.
Долорес (растерянно). Если боишься, я провожу тебя немного.
Первая старуха (тревожно). Пока доберешься до дома, совсем рассветет.
За сценой голоса.
Долорес. Молчи…
Прислушиваются.
Первая старуха. Никого нет. Иди с богом.
Йерма идет к двери, и в эту минуту кто-то ее зовет.
Три старухи застывают на месте.
Долорес. Кто там?
Голос. Я.
Йерма. Открой.
Долорес колеблется.
Откроешь или нет?
За дверью приглушенные голоса. Входят Хуан и обе золовки.
Младшая золовка. Вот она.
Йерма. Да, я здесь.
Хуан. Что ты здесь делаешь? Если бы я мог, я бы созвал все селение. Пускай бы увидели, как хранят честь моего дома. Но я смолчу, ведь ты мне жена.
Йерма. Если бы я могла, я бы криками воскресила мертвых и они бы сказали тебе, что я не виновна.
Хуан. И не думай! Я все стерплю, лишь бы не это. Ты мне лжешь, обводишь меня вокруг пальца, а я простой крестьянин, мне твоих хитростей не разгадать.
Долорес. Хуан!
Хуан. Вас троих я и слушать не стану!
Долорес (твердо). Твоя жена не сделала ничего дурного.
Хуан. Она одно дурное и делает с самой нашей свадьбы. Смотрит на меня, а глаза словно иголки, ночью не спит, все мои подушки провздыхала.
Йерма. Молчи!
Хуан. Не могу я больше. И каменный не выдержит, когда собственная жена вечно бередит тебе душу, а по ночам бегает из дому. И зачем? Вы мне скажите – зачем? На улицах полно мужчин. Цветов там нет.
Йерма. Хватит, Хуан. Тебе и твоим родным кажется, что вы одни и храните честь, а того не знаете, что в моем доме никто ничего не скрывал. Подойди. Чем пахнет мое платье? Подойди ко мне! Чем оно пахнет, кроме тебя, кроме твоего же тела? Ты меня опозорил перед всеми и плюешь мне в лицо. Хорошо, делай со мной что захочешь, но мужчиной меня не попрекай. Хуан. Не я тебя позорю, ты себя позоришь, народ о тебе поговаривает. Слухи пошли. Подойду к людям – замолчат, муку приду развешивать – замолчат, и даже ночью, если я в поле проснусь, деревья замолкают.
Йерма. Я не знаю, откуда прилетает злой ветер, который треплет пшеницу, – а уж она чиста.
Хуан. И я не знаю, что нужно женщине, которая только и норовит сбежать из дому.
Йерма (кидается к мужу и обнимает его). Ты мне нужен! Ты нужен мне и днем и ночью, и нет мне утешенья. Мне нужна твоя кровь и твоя помощь.
Хуан. Пусти.
Йерма. Не прогоняй меня, полюби!
Хуан. Пусти меня!
Йерма. Я же совсем одна, как луна на небе. Взгляни на меня! (Смотрит на него.)
Хуан (смотрит на нее и грубо ее отталкивает). Да оставь ты меня наконец!
Долорес. Хуан!
Йерма падает на пол.
Йерма (громко). Я пошла нарвать гвоздик и наткнулась на стену. Об эту стену я голову разобью…
Хуан. Хватит. Идем.
Долорес. Господи!
Йерма (кричит). Будь проклят мой отец! У него было много детей, и он передал мне свою кровь! Будь проклята эта кровь! Она бьется во мне, ищет выхода, ищет детей!
Хуан. Сказано тебе – замолчи!
Долорес. Тише, люди идут!
Йерма. Никто не запретит мне кричать, когда я ухожу во тьму кромешную. (Встает.) Пускай хоть что-то хорошее, хоть голос родится из этого тела.
За сценой – голоса.
Долорес. Проходят мимо дома…
Хуан. Тише!
Йерма. Молчим, молчим, не бойся.
Хуан. Пошли. Ну, быстро!
Йерма. Иду. Иду. Не выкручивай мне руку. Одно дело – любить умом…