86 ans, 9 mois, 12 jours
Jeudi 22 juillet 2010
La transfusion sanguine colle bien à l’image de Dracula. Me voilà sur un lit d’hôpital, rempli goutte à goutte par le sang d’un autre. J’aurais préféré m’envoler dans la nuit, ivre d’avoir saigné à blanc trois infirmières de service, mais le vampirisme a perdu de son charme avec sa légalisation. Et puis, je n’ai plus les dents. Goutte-à-goutte, donc. Pour me faire patienter, Marguerite me propose de me planter son iPod dans les oreilles. Elle l’a préalablement gavé de Shakespeare et de Mahler. Non, non, ma petite chérie, pas de diversion, on ne m’a jamais fait de transfusion sanguine, vois-tu, je veux entendre tomber ces gouttes et guetter chaque mieux. On a une surprise pour toi, annonce Fanny, c’est maman qui va passer te prendre ! Ne dis pas que nous te l’avons dit, hein ! les surprises font surtout plaisir à ceux qui les font ! Maman ? Ah ! Lison ! Lison est rentrée de sa tournée ? Avant l’heure ? Dois-je m’attendre à la visite de Bruno, aussi ? Ça sent la fin de partie.
La transfusion se révèle lente, endormeuse. Ma résurrection ne sera pas immédiate. Elle a tout de même demandé trois jours au meilleur d’entre nous. Bêtises qui flottent en mon demi-sommeil, le cerveau jouant mollement avec lui-même. Revient ce nom de « blaste ». Je croyais qu’il désignait des ondes de choc. Mais non, blastos, des cellules meurtrières, des blastes… Une invasion de cafards sur les rayonnages de ma bibliothèque… Ils graissent leurs ailes au sang des livres et laissent poindre leurs antennes… Tu les vois, les blastes ?
86 ans, 9 mois, 15 jours
Dimanche 25 juillet 2010
Incidemment me revient la phrase de ce musicien — éphémère compagnon de Lison — qui se droguait à mort et à qui Mona avait demandé de décrire « avec précision » les effets d’un shoot à l’héroïne. Il avait réfléchi un long moment avant de répondre d’une voix douce (je n’ai jamais connu de garçon aussi radicalement dépourvu d’agressivité) : Un vrai shoot ? Ah ! On comprend tout ! C’est comme si on était bercé dans les bras du bon Dieu. Eh bien, c’est l’effet, sur moi, de cette transfusion sanguine. Un nouveau-né dans les bras du bon Dieu ! Comment décrire autrement ce retour en force de la vie dans un corps exsangue ? Une résurrection, bel et bien. Avec je ne sais quoi d’innocent, de tout neuf. Je ne m’y attendais pas plus qu’on ne s’attend à naître. Un mieux, ça ne veut rien dire un mieux, ils vous disent la transfusion vous apportera un mieux, mais je ne me sens pas mieux, je me sens vivre ! Vivant, lucide, confiant et sage. Dans les bras du bon Dieu. Avec une certaine envie d’en descendre, tout de même, pour grimper l’escalier et retrouver notre chambre. Ce que j’ai fait dès hier soir. Notre chambre, mon bureau, mes cahiers, noircir les pages qui précèdent, écrire mes commentaires à Lison. Parce que, bien entendu, ces jours derniers je n’avais pas la force de mettre un mot devant l’autre. Juste pris quelques notes. Résurrection ! Entendons-nous bien, je ne renais pas à mes vingt ans. Ils sont morts, et après eux les six décennies qui ont suivi. Non, je renais à moi-même aujourd’hui, en mon âge, et pourtant neuf. La guérison sans l’antichambre de la convalescence, sans le réapprentissage de la vie. Dopé, en somme. Un shoot !
86 ans, 9 mois, 16 jours
Lundi 26 juillet 2010
Nous sommes jusqu’au bout l’enfant de notre corps. Un enfant déconcerté.
86 ans, 9 mois, 19 jours
Jeudi 29 juillet 2010
Ce matin un rire est remonté de mon enfance pendant que je me rasais en considérant, dans le miroir, cette oreille perpendiculaire que je n’ai jamais fait recoller — et dont je parle ici pour la première fois ! Je m’en étais plaint à papa. Il m’avait demandé ce que je lui reprochais, à cette oreille. De n’être pas comme l’autre ! Et que lui trouves-tu d’extraordinaire à l’autre ? C’est cette réponse qui m’avait fait rire. Puis, papa s’était mis à disserter sur la symétrie : La nature a horreur de la symétrie, mon garçon, elle ne commet jamais cette faute de goût. Tu serais surpris par l’inexpression d’un visage symétrique si tu en rencontrais un ! Violette, qui écoutait notre conversation en arrangeant un bouquet sur la cheminée, était intervenue : Tu veux ressembler à une cheminée ? Cette fois, c’est papa qui avait ri. Le rire sifflant de ses dernières semaines… Il lui restait à vivre le temps que j’ai devant moi aujourd’hui.
86 ans, 9 mois, 21 jours
Samedi 31 juillet 2010
Au restaurant où nous fêtons ma résurrection, je félicite Frédéric sur le choix du donneur : un tout premier cru, ce sang ! Il échange un coup d’œil avec Lison. Mona et moi entendons la pensée tacite qui circule entre ces deux intelligences aimantes : laissons-le jouir de cette exaltation, les effets de la transfusion se dissiperont bien assez vite.
86 ans, 9 mois, 22 jours
Dimanche 1er août 2010
Fanny jaillissant nue de la douche. Oh ! Pardon, s’exclame-t-elle. Mon émerveillement passé, je repense à la terreur qui s’était emparée de moi un soir de mes dix ans lorsque, rentrant dans la salle de bains pour me laver les dents, j’y avais surpris maman toute nue, sortant de la baignoire. La surprise, la frayeur peut-être, l’avait fait se tourner vers moi. Nue elle me faisait face, silhouette floue dans un nuage de vapeur. Je revois encore son corps mince aux seins lourds (qui maintenant me semble le corps d’une très jeune femme), sa peau rendue toute rose par la chaleur du bain, sa bouche ouverte, stupéfaite, ses yeux écarquillés, puis le miroir du lavabo derrière elle, terni par la buée. J’ai poussé un cri et vite refermé la porte. Je suis allé me coucher sans me brosser les dents, en proie à une terreur véritablement sacrée. Pourtant, j’ignorais tout, à l’époque, de Diane surprise au bain et d’Actéon par ses chiens dévoré. Ce soir-là maman ne s’est pas contentée de vérifier de loin si j’étais bien couché, elle est venue m’embrasser sur le front, puis elle a répété deux fois : « Mon petit bonhomme » en me passant la main dans les cheveux.
86 ans, 9 mois, 23 jours
Lundi 2 août 2010
Tout de même, tout de même, songer que le squelette est le symbole de la mort quand nos os sont le principe de la vie ! Car le cerveau qui cogite, le cœur qui pompe, les poumons qui ventilent, l’estomac qui dissout, le foie et les reins qui filtrent, les testicules qui prévoient font figure d’accessoires à côté de nos os. La vie, elle, le sang, les globules, le vivant, sourd de la moelle de nos os !