86 ans, 10 mois, 29 jours
Mercredi 8 septembre 2010
L’infirmière qui mesure la fuite de mes globules peste contre mes veines. Trop souvent sollicitées, elles durcissent ou se dissimulent. Ma piqueuse en cherche d’autres, sur le dos de ma main, à la naissance de ma cheville. Hématomes, égratignures, croûtes… Parce que vous vous grattez, en plus ! Regardez-moi ça ! Et si vous m’injectiez une petite pinte d’héroïne, dis-je à Frédéric pour le taquiner, ma réputation est fichue de toute façon, regardez mes bras ! Et puis, c’est facile pour vous, il suffit de crocheter la pharmacie de votre hôpital ! Le pauvre se fâche une fois de plus, il proteste qu’il n’est pas un dealer et m’accuse de confondre héroïne et morphine : « Avec votre indifférence habituelle ! L’héroïne, la morphine, ce n’est pas du tout la même chose ! Vous êtes vraiment… » Il me regarde en hochant la tête et brusquement fond en larmes. Allons bon. Sanglots. Il quitte la pièce. Cette fatigue des médecins devant la mort… Moi aussi j’aurais vécu en colère si j’avais vu mes patients mourir. Y compris ceux qui guérissent. Finalement, mourir. Du mieux et des morts… Chaque jour de votre vie. Il y a de quoi en vouloir aux mourants. Pauvre médecin ! Passer sa vie à réparer un programme conçu pour merder. D’autres écrivent Le Désert des Tartares. Frédéric est un chef-d’œuvre.
86 ans, 11 mois, 1 jour
Samedi 11 septembre 2010
En annotant ce journal pour Lison me saute aux yeux tout ce que je n’y ai pas noté. Aspirant à tout dire, j’en ai dit si peu ! À peine ai-je effleuré ce corps que je voulais décrire.
86 ans, 11 mois, 4 jour
Mardi 14 septembre 2010
Plus je me rapproche du terme plus il y a de choses à noter et moins j’en ai la force. Mon corps change d’heure en heure. Sa désagrégation s’accélère à mesure que ses fonctions ralentissent. Accélération et ralentissement… Je me fais l’effet d’une pièce de monnaie qui finit de tourner sur elle-même.
86 ans, 11 mois, 27 jours
Jeudi 7 octobre 2010
Enfin achevé les commentaires à Lison. Écrire m’épuise. Le stylo pèse énormément. Chaque lettre est une ascension, chaque mot une montagne.
87 ans, anniversaire
Dimanche 10 octobre 2010
L’écorché du Larousse une dernière fois dans la rainure de la glace. Dans le miroir, à côté de lui, moi, Job, sur mon fumier. Bon anniversaire.
87 ans, 17 jours
Mercredi 27 octobre 2010
Plus de transfusion. On ne vit pas éternellement aux crochets de l’humanité.
87 ans, 19 jours
Vendredi 29 octobre 2010
À présent, mon petit Dodo, il va falloir mourir. N’aie pas peur, je vais te montrer.