Здесь живут люди. Их совсем немного. Они пользуются только тем, на что природа дает согласие. Они избегают ссор и проявляют заботу друг о друге сдержанным равнодушием. Я каждый день плаваю и ловлю рыбу. Ем фрукты и сажаю семена. Этого хоть и мало, но достаточно. Человечество не погибло, но сказать, что оно не потерпело крах, нельзя. Я не знаю, насколько огромен этот мир. Я не знаю даже, где сейчас нахожусь. Не знаю, что происходит на другом краю этого континента, не знаю, убивают ли люди друг друга до сих пор.
Между опытом и озарением существует временной промежуток. Ни когда я убивал людей на войне, ни когда дезертировал, прятался и бежал, ни в тот период, когда шел пешком, пока перед глазами не поплыло – я этого не осознавал. Я знал только то, что любил Чину. И не было ничего важнее. Так я добрался до этих земель и привык к жизни на одном месте. Каждое утро я заклинал себя: думать о смерти больше не нужно, теперь мне осталось только ждать. Так я жил многие тысячи дней.
Было знойное лето. Я забрасывал с лодки сеть недалеко от берега, как вдруг поднялась волна и перевернула лодку. Когда лодка перевернулась обратно, и я в нее уже наполовину забрался, меня вдруг осенило:
Чина ведь любила Тори!
Я не смог забраться в лодку, и она снова перевернулась. Высунув из воды лицо, я шевелил ногами и руками и сосредоточенно думал. Больно мне не было, лишь немного стыдно. Если бы Чина сейчас увидела меня и прочитала мои мысли, она смеялась бы до колик в животе. Качаясь на волнах, сеть постепенно отдалялась, а лодка преданно ждала меня рядом.
Да какая разница!
Я смотрел на удаляющуюся сеть. Я ведь жду не любви Чины, а Чина ждет меня, пусть любовь тут ни при чём. Не отрывая взгляда от далекого горизонта, я забрался в лодку. Я терпел сколько мог, свернувшись на дне, а потом едва слышно прошептал: «Я так по тебе скучаю!» Лицо Чины, которое я живо помню до сих пор, ее голос, ее смех, ее рыжина – я так скучал по всему этому, что на глаза выступили слезы. Я плакал, пока не сбилось дыхание и не заболело сердце. Все это долгое время я подавлял копившуюся внутри меня тоску. Боясь, что однажды вот так взорвусь, я не подпускал к себе даже мысли о том, что скучаю. Я бил себя по голове и плакал, а потом вдруг сел от поразившей меня страшной мысли. А что, если однажды меня озарит, как сейчас: Чины больше нет. Сколько бы я ее ни ждал, мы больше не встретимся. Что, если однажды я вдруг пойму это? Сеть, которая, как я думал, уплыла куда-то далеко, болталась рядом с лодкой. Я умыл лицо морской водой и посмотрел на берег. Если в жизни мне нужно будет сделать единственный выбор, моим ответом всегда будет Квон Чина. Мысль о том, что дорога передо мной приведет меня к Чине, всегда придавала мне сил. У меня есть мечта, и пока я ее не осуществил. Я хочу ловить рыбу, собирать фрукты и дарить их любимому человеку. Я буду жить, исправно молясь: «Только живи! Пожалуйста, только живи!»
Мы
– Тори.
– Что?
– Знаешь, сколько лет Земле?
– ……Когда-то знала.
– Четыре с половиной миллиарда лет. Вселенной пятнадцать миллиардов лет, а человечество, как считается, существует только двести тысяч лет.
– Ты все это помнишь?
– Только что придумала, чтобы тебе рассказать.
– Чего?
– Сначала послушай! Я же говорила, что вижу вещие сны.
– Ты сказала, что соврала.
– Вообще, это правда. Я не хотела тебя пугать и сказала, что шучу.
– Не верится.
– Честно говоря, я видела сон перед тем, как мы встретились в церкви. Мне приснилась наша встреча.
– Я тоже такие сны видела.
– ……
– ……Значит, я их тоже вижу – вещие сны?
– Короче говоря, есть сон, который я вижу постоянно, а снится мне день, когда человечество погибло.
– ……Часто видишь?
– Примерно раз в год. Он очень реалистичный!
– И человечество погибло?
– Да. Все люди исчезли, остались только животные и растения. Но люди не знали, что погибли и продолжали жить призраками. Как в «Шестом чувстве». Ты смотрела?
– Ага.
– Как доктор Малкольм. Раз все вокруг призраки, то и сообщить им, что они призраки, некому. И из-за того, что они призраки, они не умирают. Когда был ледниковый период, все животные и растения исчезли, потом настала оттепель, и появились новые живые существа. Земля сотни миллионов лет подряд творит и уничтожает самые разные вещи, а люди все это время существуют как призраки. Они не подозревают, что призраки, и беспокоятся об окружающей среде и о будущем человечества.
– ……
– Страшно, согласись?
– Так человечество погибает?
– Вот и я пытаюсь разобраться. Если они всегда были призраками, то разве можно сказать, что они погибли?