– Впрочем, как и ты. Тем не менее, несмотря на богатство, мы все равно встаем до рассвета.
– Тебе нет нужды вставать в такую рань, – повторил Чарльз. – Но если обзавелся фермой, надо заниматься хозяйством.
– Ну да, прикупим еще земли, чтобы еще больше загрузить себя работой, – уныло заметил Адам.
– Все, заткнись и иди досыпать.
– Держу пари, ты не заснешь, даже если останешься в кровати, – откликнулся Адам. – А знаешь, почему? Готов поспорить, ты поступаешь так, как хочешь, да еще считаешь это бог весть каким достоинством. А чем тут гордиться? Все равно что хвастаться шестым пальцем на руке.
Чарльз направился в кухню и зажег лампу.
– Нельзя заниматься делами фермы лежа в кровати, – буркнул он, стряхивая золу с решетки в плите. Затем он нарвал бумаги, положил на неостывшие угли и принялся дуть, пока не разгорелся огонь.
– Спичек и тех жалко? – съязвил Адам, наблюдая за братом через полуоткрытую дверь.
– Не твое дело! – огрызнулся Чарльз. – И вообще отвяжись от меня!
– Отвяжусь, – согласился Адам. – Похоже, у меня здесь и правда нет никаких дел.
– Тебе решать. Можешь уйти, когда пожелаешь. Хоть сейчас. Счастливого пути!
Ссора разгорелась из-за пустяка, но Адам уже не мог остановиться. Сам того не желая, он перешел на крик, выплескивая на брата скопившиеся злость и раздражение:
– Вот именно. Уйду, когда захочу. Я здесь такой же хозяин, что и ты. И дом этот тоже наш общий.
– Тогда почему не заняться делом?
– О господи! – воскликнул Адам. – Ну, из-за чего мы ругаемся? Давай прекратим.
– Мне-то скандалы ни к чему, – согласился Чарльз, разложил в миски теплую кашу и швырнул их на стол.
Братья уселись завтракать. Чарльз смазал кусок хлеба маслом, подцепил ножом варенье из банки и намазал поверх масла, а потом снова ковырнул масло ножом, оставляя на куске кляксу от варенья.
– Черт побери, неужели нельзя вытереть нож? На это масло смотреть противно! – возмутился Адам.
Чарльз отодвинул в сторону нож и кусок хлеба и положил руки на стол ладонями вниз.
– А катился бы ты отсюда, – сердито бросил он брату.
– Уж лучше жить в свинарнике! – огрызнулся Адам, вставая из-за стола и направляясь к двери.
2
В следующий раз Чарльз встретился с братом через восемь месяцев. Вернувшись с работы, он застал Адама над кухонным ведром, из которого тот зачерпывал воду и плескал себе на голову.
– Здорово, – поприветствовал Чарльз гостя. – Как дела?
– Отлично, – откликнулся Адам.
– Где был?
– В Бостоне.
– И все, больше нигде?
– Нет, просто посмотрел на город.
Братья вернулись к прежнему укладу, но теперь каждый старался не давать воли раздражению, оберегая друг друга от вспышек злобы. Чарльз, который всегда был ранней пташкой, вставал и готовил завтрак, а уже потом будил брата, а Адам поддерживал порядок в доме и завел книги, чтобы вести учет на ферме. Так братья прожили в мире два года, но в один прекрасный день скопившееся раздражение вырвалось из-под контроля.
Однажды зимним вечером Адам оторвался от счетной книги и задумчиво сказал:
– Как хорошо в Калифорнии! И зимой там славно. А выращивать можно все, что душе угодно.
– Вырастить-то можно, а что потом прикажешь делать с урожаем?
– А пшеница? В Калифорнии выращивают много пшеницы.
– Ее всю съест ржавчина, – возразил Чарльз.
– Откуда ты знаешь? Послушай, говорят, в Калифорнии все растет так быстро, что только успевай собирать.
– Так почему тебе туда не поехать? – поинтересовался Чарльз. – Я хоть сейчас выкуплю твою половину фермы. Только свистни.
На сей раз Адам смолчал, но на следующее утро, расчесываясь перед маленьким зеркалом, снова вернулся к вчерашнему разговору.
– В Калифорнии вообще нет зимы, – начал он. – Круглый год весна.
– А вот я люблю зиму, – буркнул Чарльз.
Адам подошел к плите.
– Да не злись ты, – примирительно сказал он брату.
– А ты отвяжись. Сколько тебе яиц?
– Четыре.
Чарльз положил семь яиц на крышку разогревающейся плиты и развел сильный огонь из щепок, которыми аккуратно прикрыл угли. Поставив на плиту сковородку, он приступил к жарке бекона, и его мрачное настроение заметно улучшилось.
– Послушай, Адам, может, ты и сам не замечаешь, но в последнее время только и разговоров что о Калифорнии. Правда хочешь туда поехать?