Впрочем, возражал он сам себе, отхлебывая остывший кофе, такого роды изыски могли сообщить материалу некоторую искусственность, впечатление поставленности, сыгранности, а это плохо.
Нет-нет, пусть все остается как есть, без художественных выкрутас и сомнительных эффектов - ценность материала находится в прямой зависимости от его обнаженности, безыскусности и намека на чисто профессиональные решения.
А парень хорош, отметил он про себя, в самом деле актер, и особенно хорош в финале. Где его люди добыли этого наркомана, он не знал, скорее всего вынули в бессознательном состоянии из какого-нибудь грязного, насквозь прокуренного притона.
- А ведь хорош... - повторил он вслух и усмехнулся: - Вот уж воистину весь мир театр.
Он не питал слабости к крылатым выражения. Больше того, считал признаком откровенно дурного тона патологическую склонность интеллектуалов к цитациям, находя в этом признак слабоумия, да-да, слабо-умия, неспособности мыслить самостоятельно, свободно и раскованно. И что им остается? Остается рыскать по книгам и вытаскивать из них подпорки для своих рыхлых, рахитичных, на жиденьком фундаменте, интеллектуальных построений.
- Все гениальное просто... Краткость - сестра таланта...
Его взгляд скользнул по книжной полке и уперся в мощный корешок «Улисса».
- Мистер Джойс, согласно нашим представлениям, вы немыслимо бесталанны, - он повел взгляд вверх, выискивая очередную жертву, и нашел. - А вы, мсье Пруст, просто-таки бездарны, - он мягко улыбнулся. - И тем не менее: весь мир - театр.
Он не искал в знаменитой сентенции привычные метафорические смыслы. Он был просто твердо убежден в истинности второго элемента канонической формулы: «...А люди в нем - актеры».
Всякий человек по природе своей актер - гениальный, неподражаемый, единичный, не лицедей, но именно актер, способный раз в жизни шедеврально исполнить роль.
Вопрос только в том, что это за роль. Вопрос только в том, чтобы дать возможность ее сыграть.
- Я ведь даю вам шанс, придурки... - сказал он, обращаясь к темному окну, за которым едва слышно звучали голоса погружающегося в ночь города.
Он поднялся из уютного кресла, пересек комнату, обставленную скромно, но со вкусом, уселся за рабочий стол, извлек из ящика маленькую, в формате покет-бука, книгу, обложку которой украшала обнаженная девушка. Судя по затрепанности переплета, книга не простаивала без дела - ее читали и читали активно.
В самом деле, он частенько возвращался к этому популярному роману, читал, перечитывал, внимательно всматриваясь в персонажи, вслушиваясь в их голоса и особенно же принюхиваясь к творческим опытам главного героя, и чем глубже он проникал в подкожные ткани персонажа, тем отчетливей и тверже звучал в нем протест, адресованный автору, оплошно предпославшему книге подзаголовок «История одного убийцы».
Вот и теперь, разглядывая трогательные, удивительно теплые, живые формы девушки, запечатленной художником на фоне девственной лесной зелени - из этой зелени как будто вырастающей и распускающейся, и впитывающей в себя ее девственность, ее животворный кислород, - он болезненно морщился, мелко-мелко моргал, словно глаз его слезился, впитывая едкие, щелочные пары, сочащиеся из подзаголовка.
- Какой убийца, при чем тут убийца... - полемизировал он с обложкой. - Он гений, и этим все сказано. Забирая у человека жизнь, он возвращает человечеству ее квинтэссенцию в виде запаха...
С минуту он сидел в задумчивости, поглощенный своими мыслями, потом тихо добавил:
- Но я ведь тоже возвращаю. Возвращаю. Возвращаю.
Он дотянулся до книжной полки, на которой стояла бутылка «Бифитера», налил немного в большой, на тяжелой толстой подошве, стакан, разбавил тоником, поднес стакан ко рту, сделал маленький глоток.
И тут так и замер с поднятым стаканом.
Немного разбавленного джина на сон грядущий - это уже давно вошло в привычку. Вечером он обычно усаживался за рабочий стол, и, понемногу прихлебывая, подводил итоги прожитого дня.
- Постой-постой, - задумчиво протянул он, медленно опуская стакан.
Со стороны он сейчас напоминал человека, неожиданно нащупавшего какую-то очень важную мысль.
Еще минуту назад ему нечеловечески хотелось спать - ночь он провел, что называется, в походных условиях, перекемарил кое-как в машине и даже поругивал себя за блажь: черт же дернул предпринять этот загородный вояж... Он не имел никаких конкретных намерений, пускаясь на ночь глядя неизвестно куда, его вел вперед какой-то чуткий инстинкт, которому он привык доверять.