Арманда. У всех в труппе помутился ум, честное слово. Какое вам дело до этого?
Лагранж. Сказать вам не могу, но большой грех.
Арманда. А, сплетня о сестре. Слышала. Вздор. Да если бы у них и был роман, что мне до этого! (Делает попытку отстранить Лагранжа и пройти.)
Лагранж. Стоп. Откажитесь от него. Нет? Ну, так я вас заколю! (Вынимает шпагу.)
Арманда. Вы сумасшедший убийца. Я…
Лагранж. Что гонит вас к несчастью? Вы ведь не любите его, вы девочка, а он…
Арманда. Нет, я люблю.
Лагранж. Откажитесь.
Арманда. Регистр, я не могу. Я с ним в связи и… (Шепчет Лагранжу на ухо.)
Лагранж(вкладывает шпагу). Идите, больше не держу вас.
Арманда(пройдя). Вы — насильник. За то, что вы угрожали мне, вы будете противны мне.
Лагранж(волнуясь). Простите меня, я хотел вас спасти. Простите. (Закутывается в плащ и уходит, взяв свой фонарь.)
Арманда(в уборной Мольера). Чудовищно, чудовищно…
Мольер(появляется). А!
Арманда. Мэтр, весь мир ополчился на меня!
Мольер(обнимает её, и в то же мгновение появляется Бутон). А, чёрт возьми! (Бутону.) Вот что: пойди осмотри свечи в партере.
Бутон. Я только что оттуда.
Мольер. Тогда вот что: пойди к буфетчице и принеси мне графин вина.
Бутон. Я принёс уже. Вот оно.
Мольер(тихо). Тогда вот что: пойди отсюда просто ко всем чертям, куда-нибудь.
Бутон. С этого прямо и нужно было начинать. (Идёт.) Эх-хехе… (От двери.) Мэтр, скажите, пожалуйста, сколько вам лет?
Мольер. Что это значит?
Бутон. Конные гвардейцы меня спрашивали.
Мольер. Пошёл вон!
Бутон уходит.
Мольер(закрыв за ним двери на ключ). Целуй меня.
Арманда(повисает у него на шее). Вот нос так уж нос. Под него не подлезешь.
Мольер снимает нос и парик, целует Арманду.
Арманда(шепчет ему.) Ты знаешь, я… (Шепчет ему что-то на ухо.)
Мольер. Моя девочка… (Думает.) Теперь это не страшно. Я решился. (Подводит её к распятию.) Поклянись, что любишь меня.
Арманда. Люблю, люблю, люблю…
Мольер. Ты не обманешь меня? Видишь ли, у меня уже появились морщины, я начинаю седеть. Я окружён врагами, и позор убьёт меня…
Арманда. Нет, нет! Как можно это сделать.
Мольер. Я хочу жить ещё один век! С тобой! Но не беспокойся, я за это заплачу, заплачу! Я тебя создам! Ты станешь первой, будешь великой актрисой. Это моё мечтанье, и, стало быть, это так и будет. Но помни, если ты не сдержишь клятву, ты отнимешь у меня всё.
Арманда. Я не вижу морщин на твоём лице. Ты так смел и так велик, что у тебя не может быть морщин. Ты — Жан…
Мольер. Я — Батист…
Арманда. Ты — Мольер! (Целует его.)
Мольер(смеётся, потом говорит торжественно). Завтра мы с тобой обвенчаемся. Правда, мне много придётся перенести из-за этого…
Послышался далёкий гул рукоплесканий. В двери стучат.
Ах, что за жизнь!
Стук повторяется.
Дома, у Мадлены, нам сегодня нельзя будет встретиться. Поэтому сделаем вот как: когда театр погаснет, приходи к боковой двери, в саду, и жди меня, я проведу тебя сюда. Луны нет.
Стук превращается в грохот.
Бутон(вопит за дверью). Мэтр… Мэтр…
Мольер открывает, и входят Бутон, Лагранж и Одноглазый, в костюме Компании чёрных мушкетёров и с косой чёрной повязкой на лице.
Одноглазый. Господин де Мольер?
Мольер. Ваш покорнейший слуга.
Одноглазый. Король приказал мне вручить вам его плату за место в театре — тридцать су. (Подаёт монеты на подушке.)
Мольер целует монеты.
Но ввиду того, что вы трудились для короля сверх программы, он приказал мне передать вам доплату к билету за то стихотворение, которое вы сочинили и прочитали королю, — здесь пять тысяч ливров. (Подаёт мешок.)
Мольер. О, король! (Лагранжу.) Мне пятьсот ливров, а остальное раздели поровну между актёрами труппы и раздай на руки.