— Каждый солдат — убийца, моя прелесть. Попробуйте, однако, взглянуть на вещи без красной ретуши. Ни я, ни гуманнейший Глеб, я думаю, не прибегли бы в подобной ситуации к крайним мерам. Но чувство долга, как, впрочем, и чувствительность к обидам, различно у разных людей. Мальчишки не подчиняются приказанию начальника конного разъезда. Он требует прекратить чтение листовки, наклеенной на заборе. Мальчишки дерзят. Задеты престиж и честь офицера и власти...
— Убийца, убийца, убийца, — Мышецкая зажимает уши руками.
— Потом назначено следствие, — Глотов увлечен новым нежным колечком, которое, как и предыдущее, подражает медузе. — И если я найду...
— Ничего вы не найдете!
— Мрачная гипотеза.
— Истина, господин прокурор. Беспощадная истина.
Мгновенно лишенная теней комната наполнилась нестерпимо ярким трепещущим светом, и тотчас же кто-то на улице потащил по булыжинам глухо ворчащее кровельное железо.
— Бог приближает грозу. — Мышецкая в тревоге оглядывается на окно.
— Конец, конец разговорам! — Глотов ищет за гардиной кнопку звонка, чтобы потребовать официанта с заказанным ужином. — После того, как сэр Гладстон закончил победой свою лучшую полемику, — благоволите, моя прелесть, принять это на свой счет... Словом, да здравствует королевская кухня!
Появившийся в комнате официант, с черной шелковой бабочкой на манишке и в солдатских сапогах, поочередно улыбается Глотову и его гостье и ставит на стол фарфоровый графин о четырех углах с разбавленным маньчжурским спиртом, жареное мясо, рыжики, моченую бруснику и, совсем уже невероятные для здешних широт, кокосовые орехи: это лакомство доставляют в Городища той же дорогой, что и маньчжурский спирт.
— А кофе? — спрашивает Мышецкая Глотова.
— Пренепременно, мадам, пренепременно! — отвечает за него официант и почему-то прячет поднос за спину, продолжая улыбаться, и пятится за дверь.
Желание видеть перед собой чашечку дымящегося кофе недолговечно и уже вскоре оставляет госпожу Мышецкую. Выпита рюмка. Вторая. Жареное мясо, доставленное из штабной кухни чехословацкого эшелона — он тут же, под окнами, — чуточку пряно от избытка душистого горошка, зато сочно и нежно и чем-то напоминает кухню ресторанов Петербурга.
Глотов расшалился, как мальчик. Поет. Каламбурит.
Читает стихи, пристукивая ладонью по столу:
Незаметно для себя госпожа Мышецкая впадает в тот полудружеский, порою фривольный тон, который с неких пор стал привычным для ее отношений с Глотовым. И когда близко у ее глаз возникает его возбужденное желанием лицо, она лишь смеется в нос и слабо упирается ему в грудь неуверенными, не получившими твердого приказа руками:
— Оборона, оборона!
Предметы вокруг снова теряют свои тени. Свет возникает одновременно во всех окнах — слепящая, в дрожи, сирень — и Мышецкая без удивления, как должное, видит теперь то, чего не видела, чего, кажется, и не было в комнате: этажерку без книг с гипсовой фигуркой извозчика в цилиндре, зонтик, медный подсвечник на подоконнике, кого-то в раме, павлинье перо в бутылке из-под рябиновой. Небо гремит, лопается, а вода из переполненных желобов обвалом срывается на карнизы, не льется, а сыплется, щелкая по дереву с таким отчетливым звуком, будто кто-то за окном ломает о колено лучину.
— Я погашу электричество, — говорит Глотов. — Домашний свет зовет молнию. Или вы не верите этому наблюдению?
Мышецкая молчит. Она поднимается, чтобы отойти в глубь комнаты от распахнутого и оттого страшного, шлепающего водой окна, и в мгновенно наступившей тишине натыкается на руки, слишком уверенные и слишком определенные в своем желании.
— Не надо! — говорит она. — Мне страшно.
— Ну, ну...
Такого тона в этом голосе она не слышала. Так говорят, по-видимому, с женщиной, встречаемой впервые, чужой, незнакомой, которая обязана к уступчивости и должна делать, что скажут, и так, как скажут.
— Оставьте меня! — говорит она твердо.
И почти тут же:
— Да вы что, с ума сошли?
— Сошел, моя прелесть. Кстати, двери на замке, и вы — моя добыча. У, с-собака!
Нет, это не галантнейший Глотов, исповедующий самое глубокое и предупредительное уважение к прекрасному полу.
— Гав, гав! Я откушу вам еще и нос!