— Поэтому ты тогда уснул так быстро!
— Не я. Это сделал Тони по рекомендации «Элегии». Я совсем другой человек. Меня зовут Марко.
Мне остро захотелось, чтобы кофе в моей чашке превратилось во что-то более крепкое.
— Но ты помнишь?..
— Конечно. Какие-то детали могут уйти со временем, но основное помню.
— У тебя было много клиенток?
Его лицо стало сердитым. Он былого спокойствия на грани равнодушия не осталось и следа.
— Пожалуйста, не задавай таких вопросов!
Первое слово он растянул, произнеся его чуть ли не по слогам.
— Прости, – спохватилась я. – Это рецидив. Почти всё время, пока мы были… вместе, я мучилась этим вопросом. Может, я говорю то, что не должна была говорить, может, это невероятная глупость, но я представляла, что в другие дни…
— Это не глупость, – в его интонации промелькнуло что-то неуловимо знакомое. – Нормальная реакция. Старая, как мир, ситуация: у мужа есть любовница. Одна постарается прибить соперницу, другая отвадить, а третья скажет – пусть развлекается, если ему это нравится. На востоке существовали, да и сейчас ещё есть гаремы. Женщины в них лучше или хуже, но уживаются.
Он допил сок. Сейчас встанет и уйдёт? Я почувствовала, что могу потерять его ещё раз, и мне стало не по себе. Я повернулась к бармену и знаком подозвала его.
— У вас есть бренди?
Он озадаченно посмотрел на меня.
— Мы вообще-то не торгуем спиртным…
Я посмотрела на него с такой жалостью, что он со вздохом предложил ром. Я с радостью согласилась. В этот момент я была готова пить, что угодно.
Через минуту бармен принёс два стаканчика с ромом. Марко удивился.
— И мне тоже?
— Ну я же не алкоголичка, чтобы пить в одиночестве. Вдобавок, во мне ещё теплится слабая надежда, что хоть что-то расскажешь о себе. О себе настоящем.
— Что ты ожидаешь услышать? Какую-то необычную и трогательную историю? Или услышать о жизни, полной зигзагов и приключений?
— Нет, мне все равно, что. Просто говори.
Он пожал плечами.
— Ты хочешь понять, как я опустился до манекена? Уверяю, никакие леденящие кровь события не предшествовали этому. С детства мечтал стать актёром, и эта мечта привела меня в театральную школу. Окончил её и попытался сделать службу Мельпомене своим основным занятием. Но… Желающих играть на сцене слишком много. Лишь временами мне удавалось получать маленькие контракты в театрах и на студиях. Жил чуть ли не впроголодь. Смешно сказать, много лет меня регулярно поддерживали деньгами родители. Мне было двадцать восемь, когда я встретил театральный сезон, не имея в кармане ни одного контракта, даже самого маленького. Ни одного. Но жить надо, и я устроился в магазин грузчиком. Работа была подходящая – с шести утра до часу дня. Успокаивал себя, что если что-то подвернётся стоящее, то буду успевать к вечерним репетициям и спектаклям. Но… Через пару месяцев мне посоветовали сходить в Центр эскорта. Они охотно приглашают актёров, которые умеют в схемы поведения, разработанные умной машиной, добавлять эмоциональную индивидуальность. То, на что машины не способны. Как ты понимаешь, предложили роль управляемого на расстоянии героя-любовника. Манекена. Причина проста: актёр-неудачник гораздо дешевле, чем электронный кавалер.