Барнс Джулиан
Как это было
Джулиан Барнс
Как это было
Перевод с английского И.М. Бернштейн
Перед вами "любовный треугольник" скромного банковского служащего, талантливого неудачника и средней руки художницы-реставратора...
Современная лондонская "комедия нравов"?..
Вудхаус? Вуди Аллен?
Нет, Джулиан Барнс!
Браки и разводы, ошибки и нелепости, сплетни, пересуды -- и ПОТРЯСАЮЩАЯ, остроумная, смешная болтовня!
Не верите?
Прочитайте -- и проверьте сами!
Посвящается Лат
Врет, как очевидец. Русская поговорка
1. Никто не пришел, не пришла, не пришли
СТЮАРТ: Меня зовут Стюарт, и я все прекрасно помню. Стюарт -- это мое имя. А фамилия -- Хьюз. Стюарт Хьюз, если полностью. Второго имени нет. Хьюз -- фамилия моих родителей. Под этой фамилией они прожили в браке двадцать пять лет. А меня назвали Стюарт. Мне сначала это имя не особенно нравилось -- в школе дразнили Тютя или Тюря, или еще как-то, -- но теперь я к нему привык. Научился им пользоваться. Пользоваться собственным именем, ха-ха.
Я, к сожалению, не очень-то умею острить, мне много раз говорили. В общем, Стюарт Хьюз -- по мне, годится. Я не хотел бы называться Сент-Джон Сент-Джон де Вир какой-нибудь там Пембрук. Фамилия моих родителей была Хьюз. Теперь они умерли, но их фамилию ношу я. И когда я умру, меня все равно будут звать Стюарт Хьюз. В нашем грандиозном мире не так-то много бесспорных фактов, но это -- факт, и спорить тут не о чем.
Вы поняли, к чему я веду? Нет, конечно, откуда вам. Я же только начал говорить. Вы меня еще совсем не знаете. Давайте начнем по новой. Привет, я -- Стюарт Хьюз, рад познакомиться. Пожмем друг другу руки? Вот и прекрасно.
Я просто хочу сказать, что все остальные здесь поменяли имя. Интересное наблюдение. Даже жутковатое.
И вот смотрите. Как правильно говорить: поменяли имя или поменяли имена? Это я нарочно так сказал, чтобы поддразнить Оливера. У нас с ним на эту тему был страшный скандал. Ну, не скандал, спор. Так сказать, диспут, расхождение во взглядах. Этот Оливер, он жуткий зануда. Он мой самый старинный друг, так что я имею право называть его жутким занудой. Джил, когда познакомилась с ним (Джил -- это моя жена Джилиан), сказала:
-- А знаешь, твой друг говорит, как энциклопедический словарь.
Мы сидели на пляже, приехали из Фринтона, и как только он это услыхал, сразу принялся за свои выкрутасы, у него они называются фантазмы, но это не мое слово. Я все равно не смогу изобразить, как он изощряется, это вам надо слышать самим, прицепится к какому-нибудь слову, и пошло-поехало. И тогда тоже:
-- Какой же я словарь? Двуязычный? С алфавитным индексом на обрезе? -И так далее. А под конец спрашивает: -- Кто же захочет меня приобрести? Неужели никто? Никому не нужен. Обложка в пыли. Меня распродадут по сниженной цене, я уже вижу. Дешевая распродажа!
Запрокинул голову и давай выть в голос и шлепать ладонями по песку. Настоящий телеспектакль. Рядом за щитом от ветра пожилая пара с радиоприемником, так они прямо испугались. А Джилиан только посмеялась.
Но это правда, что Оливер зануда. Не знаю, как вы относитесь к тому, когда говорят: "пара" и "испугались"? Наверно, вообще не обращаете внимание, велика ли важность. Но мы -- Оливер, Джилиан и я -- затеяли по этому поводу диспут. С чего началось, не помню. У нас у каждого была своя точка зрения. Сейчас попробую изложить наши
б
взгляды. Лучше всего, наверно, в виде протокола прений, как в правлении банка.
ОЛИВЕР заявил, что парные и множественные слова требуют глагола во множественном числе, а с относительными и отрицательными местоимениями в прошедшем времени употребляется глагол в единственном числе и в мужском роде. Иначе получится: "Никто не пришла", "Кто-нибудь подумали бы" и так далее.
ДЖИЛИАН возразила, что нельзя из обобщенного высказывания исключать половину человеческого рода, ведь в пятидесяти процентах случаев эти "кто-нибудь" и "никто" женского пола, так что по справедливости и по логике надо говорить: "Кто-то сказал или сказала", "Никто не пришел и не пришла".
ОЛИВЕР заметил, что мы обсуждаем грамматику, а не сексуальную политику.
ДЖИЛИАН сказала, что эти вещи нельзя разделять, ведь грамматику писали грамматисты, а они почти все или даже все без исключения -- мужчины, чего от них ожидать; и вообще так подсказывает здравый смысл.
ОЛИВЕР закатил глаза, закурил сигарету и объявил, что само выражение "здравый смысл" внутренне противоречиво, если бы человек издревле полагался -- тут он будто бы смутился и поправился: -- полагался или полагалась на здравый смысл, мы бы по сию пору обитали в глинобитных хижинах, питались всякой гадостью и слушали пластинки Дэла Шеннона*.
СТЮАРТ внес предложение: поскольку мужской род звучит неточно, или оскорбительно, или и то, и другое, а употреблять обе формы с союзом "или" громоздко и непривычно, напрашивается решение -- пользоваться в таких слу
* Шэннон Дэл (1934--1990) -- американский эстрадный певец, в Англии пользовался особенной популярностью в 60-е годы. -- Здесь и далее примеч. пер.
1аях множественным числом: "Кто-нибудь подумали", "Ни-сго не пришли". Стюарт выдвинул это компромиссное лредложение в полной уверенности, что все будут довольны, и был изумлен тем, что его единодушно отвергли ос-гальные участники диспута.
ОЛИВЕР сказал, что такая, например, фраза: "Кто-то просунули голову в дверь" звучит так, как будто бы человека два, но у них на двоих одна голова, эдакая жертва страшных советских опытов над людьми. Он упомянул также уродов, которых в прежние времена показывали на ярмарках, бородатых женщин, овечьих зародышей с отклонениями и еще множество подобных феноменов, но был призван к порядку и лишен слова Председателем ( мною).
ДЖИЛИАН заявила, что формы множественного числа звучат так же громоздко и глупо, как и перечисление через союз "или", почему бы уважаемому собранию не быть последовательным до конца? Поскольку на протяжении многих веков от женщин требовали, говоря о людях вообще, пользоваться мужским родом, может быть, теперь внести в порядке компенсации, хоть и с опозданием, радикальные поправки, даже если они придутся кое-кому из мужского рода поперек горла?
СТЮАРТ продолжал настаивать на множественном числе, представляющем собой средний путь.