Наконец, мне это удалось; я бегу к крану с холодной водой, начинаю ее плескать на себя, потом, нащупав полку – она все куда-то убегает, валюсь на нее, сердце бешено колотится, эти удары гулко отдаются в висках, немного полежав, пытаюсь встать, но все вокруг закружилось и куда-то поплыло. Когда я пришел в себя, понимаю, что сижу, прислонившись к стене, и перед моим носом кто-то двигает пузырьком с острым, пахучим лекарством. В голове немного прояснилось, мне стало легче; с трудом одевшись и собрав вещи, я побрел домой. Ребята увязались за мной проводить меня, но я отказался – на холоде мне стало лучше.
После этого моего похода в мужскую баню, я часто размышлял, что за странная процедура такая – парная? Никто мне ничего не объяснял, а у меня в памяти остался только страх после этого похода. Я готов был поверить, что это просто волшебство, которое присутствовало во многих читаемых мне сказках.
В самом деле: сижу, моюсь, потом идем куда-то, веник такой ласковый, гладит спину, и вдруг меня поджаривает невидимый, страшный огонь, не иначе козни злого волшебника.
Это первая версия, и тут же вторая: ведь ребята говорили про какую-то парилку, может быть, это особенность и принадлежность мужской бани, но для этого надо быть взрослым, а я, наверное, еще не дорос до такой процедуры. Когда что-то непонятное и страшное, самое простое решение – всеми силами и способами избежать этого. Отсюда вывод: в мужскую баню больше не пойду, только в которую мы ходили раньше. Да и женщины такие добрые и ласковые, во время обсуждения поддержали меня, сказали, что ничего особенного нет, ходишь – и ходи; чего я выдумал, что надо мне в мужскую. А посещать баню будем в ту смену, когда Аида находится в школе. Вот и все.
Много лет спустя Лида часто рассказывала мне и маме, что перед походом в баню я всегда напоминал, чтобы меня не парили, и даже во время обычного мытья с тревогой спрашивал: «Ты меня не паришь? Правда? Не будешь парить?» А в 1952 году, когда я приезжал в Горький, мне ребята рассказали, что во время войны баня часто не работала – не хватало топлива, и некие умельцы приспособили для бани закрытый котел, вроде бы от паровоза, который вырабатывал пар для тепла и для парилки. А это мое воспоминание о посещении бани, сильно повлиявшее на детскую психику, могло быть просто небольшим эпизодом, связанным с нештатной ситуацией, может быть с аварией.
Вспоминая все это, я дремал, прислонившись к собранным матрасам и думал: будут ли сегодня в той бане, в которую мы едем, парить или нет. Вот если бы Лида сказала моей первой провожатой тете Нине, что меня нельзя парить, я чувствовал бы себя намного спокойней, а сейчас, кто знает, что у них на уме.
Этот день, начавшийся для меня со зрелища красивой чистенькой станции, оказался самым тяжелым за время моей поездки. Нас возили целый день, иногда мы долго ехали с большой скоростью, иногда подолгу совершали какие-то разные маневры на станциях; из радиоустановок слышны были команды, ругань, потом мы вообще оказались в самом конце путей, перед нами стояло несколько вагонов, перекрывшим нам выезд из тупика.
Наша дежурная ходила выяснять обстановку, интересовалась, где обещанная баня, а мы сидели на собранном скарбе, в полном неведении, без воды, без еды. Наконец, появилась дежурная и доложила, что наш номер перепутали с номером другого вагона, и мы оказались совсем не в том месте, где нас ждали. Эта неразбериха продолжалась целый день, и уже в глубокой темноте мы приехали на ту станцию, где для нас приготовлена баня.
Все имущество было выгружено из вагона и сложено в кучу на ровной площадке. Наконец, звучит команда: собирайтесь и отправляйтесь в баню. Нервное напряжение и усталость этого дня как-то притупили все мои страхи перед парной. Татьяна помогла собраться нашей соседке с ребенком и повернулась ко мне.
Я, было, начал канючить, что я недавно мылся, но Татьяна сразу разрушила мои надежды о том, что мне удастся избежать банной повинности.
– Я знаю, Виталик, что прошлый раз ты не был в бане, знаю, что ты уже едешь больше месяца и ни разу не мылся.
Я попытался возразить:
– Я мылся в речке три дня назад.
– Это не считается. Сейчас много болезней от разных насекомых. Нас в бане будут осматривать санитары.