Я покрутил пальцем у виска, давая понять, что считаю его курицей безголовой. Но тут на мою парту упала тень: мисс Тейт, окруженная облаком моли, стояла перед нами и улыбалась изо всех человеческих сил.
— Ну, так что вы надумали, мальчики?
— Моя тема — секрет, — сказал я.
Тогда она от меня отлипла и перекинулась на Джо.
— Ну, Джо? Не придумал, на какую тему ты хотел бы почитать в библиотеке?
Джо покусал ногти. Потом помотал головой.
— Подумай: про что ты хотел бы написать сочинение «Как это делается»?
Джо никак не мог выйти из роли Озадаченного человека.
— Наверняка ты хотел бы что-нибудь уметь делать.
— Скажем, считать до трех не на пальцах? — предложил я.
— Говард!
Мисс Тейт была в шоке, ясное дело. Она подняла одну бровь, так что глаз чуть не вывалился из орбиты. Но в этот миг Джо-мозгов-с-наперсток наконец придумал.
— Я хотел бы научиться писать поаккуратнее.
Мисс Тейт потрепала его по вихрам, словно это был умирающий с голоду трехногий щенок, найденный в брошенной собачьей будке.
— Думаю, мы все тебе этого желаем, Джо.
Он смотрел на нее с надеждой.
— Тогда, может, я выберу эту тему?
— Какую?
— «Как писать красиво». Могу попытаться.
— Ну что же, Джо. Можешь попытаться.
Не очень-то уверенно прозвучал ее голос. Но Джо, полный энтузиазма, уже открывал свою тетрадь для домашки. И тут я понял, почему мисс Тейт сомневалась. Этот мой сосед Джо имел адский почерк. Я вам так скажу: когда в «Школе поместья Уолботл» будут раздавать награды за чистописание, Джозефу Гарднеру придется выдать личную и заслуженную антимедаль.
— Ух ты! — я аж задохнулся. — Какая жуть!
— Говард! — предупредила мисс Тейт.
Но разве можно взять и перестать пялиться? В жизни не видел такого. Армия пьяных букв с заплетающимися ногами слепо плелась куда-то, разбитая в хлам. На большинстве из них крепко потоптались, может, даже поплясали. Некоторым досталось меньше, они были узнаваемы. (Не настолько, конечно, чтобы взять и сразу прочитать их, но в сравнении с другими калеками — очень даже ничего.)
— М-м-м, смотрите-ка, выглядит весьма обнадеживающе, — не удержался я от язвительного комментария. — Прямо победитель. «Как писать красиво» — слишком сильно сказано. Если спросите моего мнения, нашему Джо лучше бы остановиться пока на чем-то типа «Мои первые шаги в чистописании».
Тон учительницы Счастливого класса стал холодным, даже инеем подернулся.
— Я была бы тебе благодарна, если бы ты помолчал, Говард Честер, — сказала она. — Да, у Джо есть небольшие трудности в чистописании, но он мужественно с ними сражается.
— Мужественно? — скривился я. — Да он калякает как курица лапой.
Джо пролистал страницы к началу тетради.
— Вообще-то у меня явные улучшения, — возразил он. — Посмотри, насколько стало аккуратнее. Я теперь дважды в неделю занимаюсь с миссис Хупер дополнительно.
Я глянул. Пролистал туда-обратно.
— Эта миссис Хупер — смелая женщина, — заключил я.
В голосе мисс Тейт прозвучали металлические нотки:
— Я теряю терпение, Говард.
Ладно, я придержал язык, пока она не отошла. Сидел и наблюдал, как бедняга Джо взял ручку, вцепился в нее изо всех сил — руку ему будто свело, она стала похожа на парализованного тарантула, — и до невозможности медленно вывел вверху страницы:
— Не пойдет, — говорю я ему. — Здесь пять ошибок. Не говоря уж о том, что это далеко от стандартов написания букв.
— Но прочесть-то можно, — Джо пытался защищаться.
— Разве что угадать.
— Это лучшее, на что я способен.
— Значит, ты неправильно выбрал тему, — я говорил очень, очень терпеливо. — Когда берешься за проект, лучше опираться на свои сильные стороны, чем на слабые.
Джо вздохнул.
— Не уверен, что они у меня есть.
Если не возражаете, я прерву повествование, чтобы сделать здесь небольшое публичное заявление. Я знаю, что, если кто-то говорит: «Не уверен, что у меня есть сильные стороны», — ожидается, что ты нежно похлопаешь его по плечу и скажешь: «Ну, что ты, что ты, конечно же есть. Каждый в чем-нибудь да силен. Просто некоторые предпочитают их прятать и не высовываться в школе». Я знал, что нужно изобразить примерно что-то в этом духе. Понятно? Но не стал.
Вместо этого я сказал:
— Ой, ну не знаю. В одном ты действительно всех превзошел: ни у кого нет такого паршивого почерка.