И так как вам не с чем его сравнивать, все кажется вам правильным и логичным. Если бы вы родились среди каннибалов или в рабовладельческом обществе, вы бы тоже считали, что все в этом мире устроено справедливо. Человеку трудно поставить под сомнение устройство мира — слишком сильно различаются их размеры. Уверен, что через триста лет наш привычный мир будет казаться отсталым и убогим.
Сначала для вас есть только свои. А все ваши проблемы связаны с едой и со сном. Потом мир начинает расширяться. На расстояние вытянутой руки. Потом вы начинаете переворачиваться. Потом ползать. Ходить. В мире появляются опасности, от которых вас оберегают. И вы начинаете постепенно создавать карту мира. В нем есть теплое и холодное. Сухое и мокрое. Съедобное и несъедобное. Мягкое и твердое. Тупое и острое. Безопасное и опасное. Свои и чужие. Белое и черное. Хорошее и плохое. Красивое и некрасивое. Вы начинаете заниматься классификацией.
Классификация
Анна Ахматова делила людей на две категории:
— кофе-кошка-Мандельштам,
— чай-собака-Пастернак.
Исайя Берлин в эссе «Еж и лиса» (1953) писал, что существует два типа людей:
— лиса — хитрое существо, способное изобрести миллион сложных стратегий, чтобы исподтишка атаковать ежа,
— еж — простой и неповоротливый.
Лиса ждет, молча притаившись на перекрестке тропинок. Еж идет прямо в лапы лисе. «Ага, — думает лиса, — вот ты и попался!» Она выпрыгивает из-за укрытия и стремительно несется к ежу. Маленький еж, почувствовав опасность, смотрит вверх и думает: «Ну вот опять, неужели она так никогда ничему и не научится?» И сворачивается в колючий шарик, становится сферой с острыми иголками, торчащими во все стороны. Лиса, наклонившись к своей жертве, видит, какую защиту воздвиг еж, и отказывается от атаки. Вернувшись в лес, она начинает разрабатывать новый способ нападения. Каждый день сражение лисы и ежа повторяется, и, несмотря на изощренное коварство лисы, побеждает всегда еж.
Лисы стремятся к нескольким целям одновременно и видят мир во всей его сложности. Они «разбрасываются, пытаясь добиться сразу многого, их мышление не объединено концепцией или видением». Ежи, со своей стороны, упрощают мир, сводя его к простой организующей идее, принципу или концепции, которая связывает все воедино и направляет их действия. Не важно, насколько сложен мир, еж сводит все вопросы и проблемы к упрощенной, иногда даже примитивной, понятной ежу идее. Для ежа все, что не вписывается в его собственную концепцию, не имеет значения. Но это вовсе не значит, что еж глуп. Напротив. Он знает, что суть самого глубокого понимания проста.
Берлин писал, что, например, Шекспир и Пушкин — это лисы, а Достоевский и Ницше — ежи.
У древних греков было три основных вида любви:
— Эрос — страстная любовь-увлечение, стремление к полному физическому обладанию любимым.
— Людус — любовь-игра, игра в свое удовольствие. В такой любви чувства достаточно поверхностны. Настолько, что допускается измена с обеих сторон.
— Сторге — любовь-дружба, основанная на нежных, теплых, надежных отношениях.
И их комбинации:
— Прагма (людус и сторге). Любовь по расчету. С элементами выгоды (не обязательно материальной).
— Агапэ (эрос и сторге). Бескорыстная и жертвенная любовь.
— Мания (эрос и людус). Любовь-одержимость.
Индусы
считали, что у любовной страсти есть десять стадий: созерцание, задумчивость, бессонница, отощание, нечистоплотность, отупение, потеря стыда, сумасшествие, обмороки, смерть.
У Итало Кальвино про книги:
— Книги, которые можно и не читать.
— Книги, написанные для чего угодно, только не для чтения.
— Уже прочитанные книги, которые можно было и не открывать, поскольку они принадлежали к категории уже прочитанного еще до того, как были написаны.
— Книги, которые ты охотно бы прочел, будь у тебя несколько жизней, но жизнь, увы, всего одна.
— Книги, которые ты намерен прочесть, но прежде должен прочесть другие книги.
— Слишком дорогие книги, с покупкой которых ты подождешь, пока их не уценят вдвое.
— Книги, которые ты мог бы взять у кого-нибудь на время. Книги, которые читали все, поэтому можно считать, что ты их тоже читал.
— Книги, которые ты давно уже наметил прочесть.
— Книги, которые ты безуспешно искал годами.
— Книги о том, чем ты занимаешься в данный момент.
— Книги, которые желательно иметь под рукой на всякий случай.
— Книги, которые ты мог бы отложить, скажем, до лета.