Слова становились сильным оружием. На Руси в XVI–XVIII веках в официальных документах для обозначения лиц, обвиняемых в тяжких преступлениях, использовали полуимя — Стенька Разин, Гришка Отрепьев, Емелька Пугачев.
Подобную практику взяли на вооружение и коммунисты. Газета «Правда» от 9 января 1935 года сообщила, что местная советская власть за недопоставку зерна переименовала три колхоза в Курской области — «Имени Буденного», «Имени Крупской» и «Красная нива» — в «Лодырь», «Саботажник» и «Бездельник». Потребовалось вмешательство ЦК, чтобы отменить это переименование.
В средневековье переписчики боролись с воровством дорогих книг с помощью проклятий. Как правило, они писались в конце книги. Это было единственное место, где переписчику дозволялось отступать от оригинала. Например: «Если кто-нибудь украдет или не вернет эту книгу ее владельцу, да растерзают его змеи, да разобьет паралич все его члены. Да проведет он всю жизнь в тюрьме, не зная милосердия, и да не будет конца его мукам. Книжные черви да будут терзать его внутренности, и на Страшном суде будет определено ему вечно гореть в адовом огне».
Словом можно было и наградить: живописец Карл Брюлло получил в подарок от царя букву «в» и стал зваться Брюлловым.
Начиная с XVI века именование с -вичем считалось особой привилегией. В 1610 году царь Василий Шуйский в благодарность за содействие купцов Строгановых в присоединении Урала и Сибири повелел Максиму и Никите Строгановым, их потомкам и потомкам Семена (Иоанникиевича) Строганова писаться с -вичем и даровал особое звание именитых людей. В XVII столетии Строгановы были единственной купеческой фамилией, носившей это звание.
Оноре де Бальзак, Даниэль Дефо и Пьер Жан де Беранже сами добавили к своему имени аристократическую частицу «де». А датский режиссер Ларс фон Триер — частицу «фон».
Даже порядок прочтения может изменить смысл. Вот стихотворение Джонатана Рида «Потерянное поколение»5:
Я часть потерянного поколения
И я отказываюсь верить, что
Я могу изменить этот мир.
Я понимаю, возможно, это шокирует вас, но «Счастье уже внутри тебя».
— Это ложь, на самом деле
Деньги сделают меня счастливым
И в тридцать лет я расскажу своему ребенку, что
Он — не самая важная часть моей жизни.
Мой босс будет знать, что
Мои принципы:
Работа
Важнее, чем
Семья
Послушайте:
С давних пор
Люди живут семьями
Но сейчас
Общество никогда не будет таким, как прежде
Эксперты говорят мне
Через тридцать лет я буду праздновать десятилетие моего развода.
Я не верю, что
Я буду жить в стране, которую я сам создам.
В будущем
Уничтожение природы станет нормой.
Никто не верит, что
Мы сохраним нашу прекрасную планету.
И конечно,
Мое поколение уже потеряно
Глупо полагать, что
Есть надежда.
А теперь прочитайте стихотворение снизу вверх.
Тишина. Фотография автора
Мы очень зависимы от слов. И часто для решения задачи достаточно просто изменить название предмета. Вслушайтесь: «Россия — сырьевой придаток Запада». Звучит неприятно. Но то же самое можно сказать иначе: «Россия — энергетическая сверхдержава!» Суть не поменялась, а кажется, что ситуация резко улучшилась.
Очень важны названия для книг. В 1925 году в США было распродано всего 1500 экземпляров «Пышки» Мопассана. Издатель выпустил ее же под другими названиями: «Любовь и другие истории» (37 000 экземпляров). «Как свершилось заклание одной французской проститутки» (54 700 экземпляров).
«Воспоминания» Казановы принесли издателям одни убытки. Книгу переиздали под названием «Величайший в истории совратитель женщин». Очень быстро был распродан весь тираж, и 20 000 экземпляров пришлось допечатывать.
Во время Второй мировой войны американцы разбрасывали над японскими позициями листовки с призывом сдаваться. Практически с нулевым эффектом. Сдаться для японского солдата значило покрыть себя позором. Тогда формулировку просто смягчили. К солдатам обращались с призывом сохранить свою семью. «Сдавайтесь» заменили на «прекращайте сопротивление».