В центре стола стоял огромный дымящийся горшок с мясом, такой огромный, что с лихвой хватило бы каждому. Мясо источало такой восхитительный аромат, что рот у раввина наполнился слюной. Тем не менее никто не прикасался к еде. Каждый из окружающих стол едоков держал в руке ложку с очень длинной ручкой — достаточно длинной, чтобы дотянуться до горшка и набрать полную ложку мяса, но слишком длинной, чтобы ею можно было положить мясо в рот. Раввин понял, что страдания этих людей и в самом деле ужасны.
— А теперь я покажу тебе Рай, — сказал Господь, и они вошли в другую комнату, точную копию первой — тот же большой круглый стол, тот же гигантский горшок мяса, те же ложки с длинными ручками. Однако здесь царила атмосфера веселья: все были сытыми, упитанными и розовощекими. Раввин в замешательстве посмотрел на Господа.
— Все очень просто, — объяснил Господь. — Требуется лишь определенный навык. Дело в том, что люди в этой комнате научились кормить друг друга».
Любой объект может быть источником вдохновения. Посмотрите, как хорошо рифмуются ахматовские: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...» с фразой Флобера: «Раньше люди считали, что сахар можно добывать только из сахарного тростника. Сегодня сахар можно произвести практически из чего угодно. Почти то же самое происходит сейчас и с поэзией». И словами Басе: «Нет предмета, непригодного для хокку».
Рассказ о вашей идее
Первая из самых демократических доктрин заключается в том, что все люди интересны.
Гилберт Честертон
Но придумать даже самую замечательную идею — это только полдела. Нужно донести ее до собеседника. И убедить его. Общество очень инертно. Оно так устроено, что им управляют трусы. Это закон самосохранения социума. И любой нестандартный поступок, который может изменить этот мир, сначала воспринимается как глупость или ошибка. Нет ничего страшного в том, что вашу идею сразу не примут. Билл Гейтс говорил своим сотрудникам, что, если никто не смеялся хотя бы над одной из их идей, они, возможно, недостаточно творчески подходят к работе. Это барьер, который нужно преодолеть.
Артур Кестлер в своей книге «Акт творчества» представил отношение к чему-то новому в графическом виде:
Представьте себе неожиданную и интересную мысль, которую вы хотите донести до вашего собеседника (а именно такие мысли и заслуживают того, чтобы быть донесенными). Мысль — как корабль, груженный серебром и драгоценными специями, идущий из Веракрус в Ла-Корунью. Даже если вас не перебили во время рассказа (пираты захватили ваш галеон и перебили всю команду), дойти до порта назначения не так просто.
Самая большая опасность, подстерегающая ваш корабль, — ловушки смыслов. Это рифы и отмели. Собеседник внимательно слушает вас, пока вы не доходите до какого-то ключевого слова: политика, живопись, анархия, феминизм, смертная казнь, современное искусство, воспитание детей... А дальше у него включается собственное представление о предмете. Облако смыслов, окружающее это слово. И с этого момента он уже вас не слушает — он хочет рассказать вам свою собственную историю. Послать вам навстречу свой корабль.
И диалог раскалывается на два монолога, объединенных случайным признаком. Причем с облаком смыслов каждого слова происходит удивительная история. Поставьте рядом два слова: феминизм и анархизм. Феминистки боролись против гнета мужчин взрывами, поджогами и диверсиями. Анархисты боролись против гнета государства такими же методами, но при слове «феминистка» в голове возникает образ героической женщины, а при слове «анархист» — окарикатуренный образ батьки Махно. Одно слово смогло освободиться от негативного смысла, а другое — нет.
Попробуйте просто представить, какое количество факторов влияет на восприятие вашего собеседника. Ему может не нравиться ваш акцент или заикание, то, как вы одеты, тембр вашего голоса, пятно у вас на рубашке, ваше рукопожатие, ваша фигура (Егору Гайдару, например, настоятельно не рекомендовали выступать по телевидению: какие бы правильные вещи он ни говорил, его упитанность сразу вызывала резкое отторжение). На внимание могут повлиять головная боль, утренняя ссора в семье, мысль о предстоящем отпуске и просто плохое настроение. Шторм и ураганный ветер не дали вашему кораблю дойти до гавани.
Даже находящиеся рядом люди могут повлиять на то, услышат ли вас. Начальник в присутствии подчиненного будет прежде всего стараться поддержать свой статус. Не ударить в грязь лицом. Точно так же, как и мужчина в присутствии женщины, которой он хочет понравиться, отец в присутствии своего ребенка... Любая смелая мысль сразу будет вызывать отторжение. У вас на борту чума, порт закрыт на карантин — судно не дошло до цели. Между «слушать» и «слышать» разница всего в одной букве, но эта буква стоит дорого. Потому что человек может отвечать только за то, что он сказал. Но, как правило, отвечать ему приходится за то, что услышали.