— Я буду говорить о творческих союзах и народных промыслах.
— Хорошо, — говорит Громов, — какое-то время, минут пятнадцать, вы будете разговаривать с президентом в присутствии прессы, а дальше, если Владимир Владимирович захочет, он предложит вам остаться для беседы…
Так оно и было. Впустили прессу. Впустили меня. Пришлось, правда, немножко подождать… примерно до двух часов. В присутствии прессы, как и договаривались, мы обсудили проблемы творческих союзов и народных промыслов. Потом прессе сказали «большое спасибо» за внимание. И когда она удалилась, начался разговор, как говорится, «про жизнь». Проговорили мы очень сердечно и очень долго, где-то час. Провожая, президент сказал, что будет следить за развитием событий в Берлине, а потом добавил: «Ну, мы еще увидимся… сегодня вечером».
— Где вечером? — спрашиваю я.
— На приеме.
— Извините, — говорю, — но, как говорится, мордой не вышел. (Прямо так и сказал: «Мордой не вышел».)
— Как? — удивился Путин.
Я уже в дипломатических выражениях объяснил, что к чему. Тогда президент нажал кнопку: «Медведев есть?» Отвечают: «Медведева нет. Ждем».
— А кто есть?
— Есть Кожин и Щеголев. (Последняя фамилия прозвучала для меня впервые. Щеголев…)
— Ну пусть зайдут, — приказал Путин. (Заходят.) — Так. Кто составлял списки на прием? — спрашивает Путин.
— Вот… Щеголев составлял, — говорит Кожин.
— А почему в них не оказалось Иосифа Давыдовича?
— Дело в том, что мы приглашаем по представлению профильных отделов, — взялся оправдываться Щеголев.
— Прекратите… У вас не сто Кобзонов, чтобы ссылаться на профильные отделы, — прервал его президент. — Немедленно пригласите… с супругой. Все! Вы свободны. (И они вышли.)
Тогда я говорю: «Владимир Владимирович, у меня почему-то со времен Бориса Николаевича никак не складываются отношения с президентской администрацией, а сейчас, я понял, они уже вообще никогда не будут нормальными.»
— Да нет… Это не ваша проблема. Это их проблема. Так что, будьте спокойны!
Тем не менее, когда я вышел, на меня (в буквальном смысле слова) набросился тот самый господин в очках, фамилия которого — Щеголев. (А я еще толком и не знал, кто такой этот Щеголев.)
Набросился, и сразу «душить» словами: «Что ж вы нас так подставили перед президентом?»
Я говорю: «Минуточку! Вы кто такой?»
Он говорит: «Я — Щеголев!»
Я говорю: «Это мне ни о чем не говорит!»
Он говорит: «Я руковожу протоколом президента».
Я говорю: «Так. И что вы хотите мне сказать?»
Он говорит: «То, что вы нас так подставили…»
— Я подставил? Подставили вы себя сами! Президент сказал мне, что мы вечером увидимся. Естественно, я спросил: где? Когда он сказал, что на приеме, я ему прямо признался, что я «мордой не вышел», чтобы быть приглашенным на кремлевские приемы. А объяснить ему, почему я для вас «мордой не вышел», не смог. Вот он вас и пригласил.
Я награжден высшим орденом страны «За заслуги перед Отечеством» второй степени. Я награжден личным «Орденом Мужества». Я — Народный артист. Я — председатель Комитета Государственной Думы! Что вам еще нужно для того, чтобы определить меня в персоны, приглашаемые на прием в Кремль?!
Щеголев опять за свое: «Не мы приглашаем. Приглашают отделы».
— Ну и Бог с вами! Мне ваши приемы не нужны. У меня есть имя, фамилия. У меня есть заслуги перед страной. И поэтому вы не интересуете меня абсолютно со своими приемами… Вы еще не родились, молодой человек, когда я уже выступал на приеме у Иосифа Виссарионовича Сталина. Притом — дважды! Когда не только вас, но и ваших родителей еще и на нюх, так сказать, не допускали к Кремлю… А вы позволяете себе разговаривать со мной так, будто я хожу под стенами Кремля и прошу: «Пустите меня погреться!»
(Говорю это, а вокруг стоят пришедшие на прием к президенту, стоит Греф, стоит Миллер, стоит Кожин… Стоят и, разинув рты, слушают все это.) «Так что, — говорю, — успокойтесь: не нужен мне ваш прием и не трудитесь присылать приглашение!» — сказал я это, повернулся и пошел.
Он бежит за мной следом и выговаривает: «Иосиф Давыдович, ну теперь… если вы не придете, мы опять окажемся в глупом положении. И с нас президент головы поснимает».
Я говорю: «Вот я бы специально не пришел, чтобы с вас головы поснимали».
Он: «Ну, давайте все плохое забудем — все-таки Новый год!»
— И не собираюсь! — сказал так и ушел.