Когда мы анализируем печатное слово, мы видим похожую картину. Мировые бестселлеры — это беллетристика. Большинство авторов (даже приключений или детективов) описывают персонажей в рамках их социальных взаимодействий, их отношений с семьей, личных амбиций, лжи, которую они используют или сами получают от других, и, конечно, через сексуальную сферу. Так называемые женские романы продолжают лидировать по объему продаж. Единственная категория книг non-fiction, которая занимает существенную часть рынка, — биографическая литература и автобиографии. Кажется, все актеры, политические деятели, спортсмены, журналисты и писатели пишут историю своей жизни, и находится энергичная публика, жаждущая прочитать эти книги. Но почему мы покупаем их? Мы не читаем о жизни политического деятеля, чтобы узнать, как спроектировать и переделать законодательство. Мы не читаем о жизни бейсболиста, чтобы узнать, как лучше ударить по мячу, и не читаем о жизни актера, чтобы узнать, как запомнить роль. Мы читаем эти книги, потому что хотим знать детали их частной жизни. Что они любят или ненавидят, как они реагируют на трудные ситуации, с кем они встречались на пути к славе и т. д. То же самое наблюдается в газетах. Примерно две трети газетной полосы занимают интересные истории о жизни знаменитостей и светская хроника. Намного меньше места отведено всякого рода конфликтным ситуациям или сплетням о том, кто и с кем состоит в интимной связи, и совсем мало — объектам окружающего мира.
Тот факт, что люди посвящают большую часть своего коммуникативного пространства социальным и эмоциональным проблемам, не вызывает, однако, сомнений в том, что языком они владеют. Так как собачий язык все-таки соответствует большинству требований языка, мы не можем отрицать, что коммуникация собак — не язык лишь потому, что они не говорят на темы, более сложные, чем социальные взаимодействия и эмоциональные состояния. Когда мои дети были подростками, я не сомневался в их владении языком, хотя мне казалось, что почти все их беседы были о чувствах и отношениях с другими людьми. По структуре и сложности язык собак эквивалентен языку двухлетнего ребенка. Содержание его, однако, очень похоже на содержание двух третей разговоров взрослого человека и включает темы о ежедневных социальных ситуациях, структуре сообщества и эмоциональном мире, в котором они живут.
20
Беседы на собачьем и «собакосмыслицы»
До сих пор большая часть наших рассуждений касалась того, как понять, что же собака говорит нам на своем собачьем языке. За исключением беглого обзора восприимчивого языка собак, мы не рассматривали, каким образом могли бы говорить с собаками люди, чтобы те их тоже поняли.
Большинство из нас говорят с собаками на своем родном языке. Это не тот вид разговора, когда мы просто подаем команды собакам: «Сидеть» или «Ко мне». Я подразумеваю, что мы говорим с собаками так же, как могли бы разговаривать с другим человеком или ребенком. Один опрос показал, что 96 % всех людей разговаривают с собаками именно таким способом. Почти каждый признал, что обычно приветствует свою собаку, когда приходит домой, и прощается с ней, когда уходит. Другая общая форма беседы — это похвала, когда собаке говорят, какая она красивая и умная. Многие люди отметили, что они часто говорят собаке, что думают о ее поведении: объясняют, если она вела себя глупо, была непослушной или, наоборот, что она молодец и просто чудесное животное. Иногда они расширяют комментарий до короткого рассказа: «Хорошо, что я обнаружил этот бардак раньше, 330
чем мама. Она бы очень расстроилась». Большинство людей также признают, что часто расспрашивают собаку о ее желаниях и интересах, например: «Хочешь погулять?» или: «Хочешь перекусить?»
Интереснейший аспект коммуникации между собакой и человеком проявляется у большинства владельцев собак: они утверждают, что иногда задают вопросы, на которые заведомо ответа от собаки не получат (даже при очень большом желании), например: «Как думаешь, сегодня будет дождь?» или: «Как думаешь, Салли простит меня за то, что я сказал?» Эта беседа обычно принимает форму монолога, где человек говорит, в то время как собака обеспечивает только дружеское присутствие.