Профессия переводчика-международника восходит к далеким историческим временам, когда придворные толмачи нередко были титулованными особами. Так, придворные переводчики фараонов в Древнем Египте носили титул принца. Дворянская династия де Фиеннов выступала в XVIII веке в качестве секретарей-переводчиков французских королей и заключала международные договора, как, например, в Триполи в 1729 году или с Тунисом в 1742 году. Высокий дипломатический ранг советника или посла имели и личные переводчики Сталина (Павлов), Хрущева (Трояновский, Суходрев, Дубинин), Брежнева (Суходрев, Глухов).
В то же время высокопоставленные переводчики постоянно находились под бдительным оком служб безопасности. Личный переводчик Гитлера П. Шмидт рассказывает, что его коллеги в период Третьего рейха были фактически заперты в отеле «Адлон» и не имели права выходить за его пределы, и даже разговаривать по телефону, аппараты которого были, как правило, выключены.
Что-то вроде этого происходило и у нас. В начале 1950 года я впервые был приглашен обслуживать высокопоставленное лицо в советской иерархии. Министр иностранных дел СССР А. Я. Вышинский, находясь проездом в Берлине, давал прием. При нем был только переводчик немецкого языка, а переводчиков английского и французского языков нашли среди офицеров отдела внешних сношений, в том числе и меня. Несмотря на имеющийся, естественно, допуск к секретной работе, нас инструктировали работники соответствующих органов, задавая не самые умные, с точки зрения здравого смысла, вопросы. Меня, например, спрашивали, почему мой отец родился за границей, имея в виду город Вяла в Польше. Объяснения о том, что в 1874 году (год рождения моего отца) Польша входила в состав Российской Империи, не показались очень убедительными моему собеседнику, хотя в окружение министра он меня и допустил. На приеме А. Я. Вышинского обслуживало три переводчика и еще несколько лиц неизвестной профессии. Сам Вышинский, вопреки своему грозному имиджу, был весьма светским и образованным человеком, находившим любезные слова для нескончаемого потока официальных лиц различных стран и ведомств.
Позже, когда мне пришлось достаточно часто обслуживать первых лиц государств и партий, запреты стали более серьезными. Так, в 1971 году, после выхода в свет моей книги «Последовательный перевод. Теория и методы обучения», я получил любезное письмо с отзывом на свою монографию от профессора Парижского университета Д. Селескович. В тот же день меня вызвал работник органов безопасности, потребовавший ни в коем случае не отвечать на полученное послание, так как я могу таким образом «предоставить иностранной разведке ценную информацию» (?!). До сих пор я чувствую определенную неловкость перед французской коллегой, письмо которой осталось без ответа.
Переводчик-международник должен владеть и синхронным переводом. Такой перевод кажется неискушенному лицу чудесным сплавом искусства и техники. Благодаря существующей аппаратуре речь оратора поступает в наушники переводчика, который, не переставая слушать эту речь, переводит ее в микрофон на другой язык. И если в последовательном переводе первая операция перевода (прием речи источника) предшествует второй операции (оформление перевода речи), то в синхронном переводе обе операции протекают одновременно. Однако до окончания второй мировой войны синхронный перевод фактически не использовался в международных организациях, статусу которых соответствовали два рабочих языка: французский и английский, а иногда — только один французский. Поэтому последовательный перевод чувствовал себя в международной сфере достаточно прочно. Взрыв произошел после создания Организации Объединенных Наций. На международную арену вышел русский язык, язык страны-победительницы. А вскоре рабочими языками ООН стали еще испанский, арабский и китайский языки. Осуществлять последовательный перевод на все рабочие языки было невозможно, заседания продолжались бы до бесконечности. Тут и занял прочное место на авансцене синхронный перевод.
В моей карьере первая встреча с синхронным переводом произошла в конце 40‑х годов в Военном институте иностранных языков. В то время это было учебное заведение, в котором работали лучшие лингвистические силы страны. Объяснялось это просто: в Военном институте, кроме зарплаты, выдавался еще паек из продуктов, который не мог не соблазнять профессуру в те голодные годы. Во время моей учебы кафедру французского языка возглавлял, как об этом уже говорилось, полковник Маркович С. Б., умевший создавать вокруг себя атмосферу благожелательности и товарищества. Преподаватели Военного института погружали нас, слушателей, в грассирующие звуки французской речи, песен французских шансонье и бессмертных творений Бомарше, Расина и Мольера. Созданный при кафедре французский театр, во главе которого стояла блестящий переводчик русской классической литературы Алис Оран, влюбленная в театр и систему Станиславского, дополнял наше приобщение к французской культуре. Во главе института находился генерал Биязи, единственный за всю историю Военного института иностранных языков начальник, владевший иностранными языками. Это было короткое, но замечательное для военного учебного заведения время, когда в учебном процессе главенствовал иностранный язык, культура страны изучаемого языка и сложнейшие виды перевода, а не строевая подготовка или политические предметы со стандартными формулами «Краткого курса КПСС». Именно в эти годы Военный институт выпустил в свет такое созвездие блестящих ученых, как В. Г. Гак, Г. В. Ейгер, Г. В. Колшанский, Б. А. Лапидус, А. А. Миролюбов, А. А. Швейцер и др.