Но тренера нигде не видно.
– Почему она все время куда-то исчезает? – вопрошает Тейси из-под бинтов. Она стоит рядом с Кори, а та нервно вращает запястьем, перетянутым эластичным бинтом в том месте, куда приземлилась дрогнувшая нога Тейси.
Эмили тоже здесь. Калека Эмили, что до сих пор расхаживает в своем ортопедическом сапоге – о ней уже почти забыли.
Сколько несчастий вокруг. Как мне до сих пор удалось остаться невредимой?
«А просто мы везучие сучки, – всегда говорила Бет. – Не забывай об этом».
И как только я о ней вспоминаю, она появляется в зале, дефилируя с видом повелительницы.
– Ну что, начнем, котики? – велит она. – А то «Кельты» вам, цыпляткам, вмиг шейки-то переломают.
«Так лучше для всех, – думаю я. – Давай же, Бет. Пользуйся этой властью, пусть она тебя питает. Насыться ею до поры до времени, прошу».
– Чтобы победить, надо блеснуть! – кричит она. Голос ее все громче; он гремит в наших ушах.
– Встряхнули головой! – велит она, и мы повинуемся.
– Хлопнули в ладоши, резче! – велит она, и мы повинуемся.
– Лица такие, будто вы хотите переспать со всем залом! – велит она, и мы сияем в экстазе.
– Улыбайтесь так, будто замуж за них готовы! – приказывает она. Будь у нее кнут, она бы сейчас хлестала им нас по ногам. – Жгите, жгите, жгите!
Мы не щадим себя и выкладываемся ради нее. Три дня до финального матча, а нам пришлось взять в команду еще одну курицу из юношеской лиги. Мы выкладываемся ради Бет, потому что в понедельник вечером хотим продемонстрировать ухмыляющимся «Кельтам» нашу крутость, нашу эпическую дерзость, наше дьявольское великолепие.
Но главным образом мы выкладываемся потому, что наш топот отдается в ушах звоном – неистовым высокочастотным звоном, почти заглушающим звуки хаоса нынешнего и грядущего. Благодаря этому звону нам почти удается игнорировать предчувствие, что все меняется, и что там случится дальше – не предугадать, а главное, не остановить.
А может, и не это главная причина. Может, мы просто пытаемся разрушить ужасающую тишину, избавиться от ощущения, что слабое эхо наших собственных голосов – единственный звук, слышимый в округе. От чувства, что тренер ускользает из наших цепляющихся рук, что, может, ее уже нет. Что у нас нет больше центра, а может, никогда и не было.
Бет – это все, что у нас есть. Но этого достаточно. Ее громогласный рев способен заглушить всю тишину этого мира.
Девчонки рассредоточиваются по раздевалке, потом расходятся, и я остаюсь один на один с затихающим звоном в ушах.
Без тренера никто не считает нужным убрать за собой. Так всегда было при Бет. Пол усеян мусором: пустые банки из-под диетической колы, обертки от жвачки без сахара и тампонов, раздавленные ягоды годжи. Даже чьи-то скомканные стринги.
Я иду, взирая на эти жалкие осколки нашего девичьего существования; под ногами похрустывают разбросанные шпильки.
Сердце после тренировки все еще колотится, и я думаю о том, как блистала сегодня Бет. Я не видела ее такой со второго курса, когда огонь в ней еще пылал. Когда ее не отвлекали мелкие склоки, ее собственные несчастья и скука, наползающая со всех сторон.
Возможно, она еще никогда не была настолько хороша, как сегодня. Будто ничего и никогда она не любила так сильно.
«Вот что сделала для нее тренер, – думаю я. – Она всем нам помогла».
И тут я вижу Бет в дверях тренерского кабинета. Тень, которую отбрасывает ее крошечная фигурка, протянулась через весь коридор.
– Капитан, – говорю я, в надежде сделать ей приятное, – вы нас сегодня загоняли.
Она стоит ко мне спиной, и я не вижу ее лица.
Я подхожу ближе.
Надеюсь, молюсь, что она обрадуется.
Ведь теперь она сама стала тренером, по крайней мере, на время.
– Бет, – повторяю я, – с возвращением на трон.
Солнце заливает все вокруг, и вся ее фигура светится темным золотом. Я останавливаюсь в нескольких шагах от ее янтарного силуэта.
– Бет, – говорю я, – теперь у тебя есть все.
Наконец она слегка поворачивает голову, я вижу лишь намек на профиль, затемненный завесой черных волос.
И тут я понимаю, я вижу, что у нее ничего нет; ничего не осталось. Она думала, что ей нужно именно это, но ошиблась.
– Солнце зашло, прекрасна луна, – тихо произносит она. – Праздным гулякам шляться пора.
И я соглашаюсь с ней. Конечно же, я соглашаюсь.
Глава 25
Мы лежим на капоте моей машины на самом верху южного склона – там, где скала обрушивается вниз на тысячи метров, к самому сердцу Земли.