Айдер, взрослый человек, муж и отец, до сих пор рассказывает о том письме с мальчишеским волнением и восторгом. Листочек в клетку — одна из главных его домашних реликвий.
В том «Спартаке» в порядке вещей было принимать близко к сердцу любовь людей со всей огромной страны. Людей, которых они, футболисты, скорее всего, никогда и не увидят.
Так их учили создатели «Спартака» — братья Старостины.
У тех, кто сейчас по трагическому недоразумению оказался на месте Старостиных, мысли заняты совсем другим. Суммами личных контрактов и трансферных сделок. Субординацией и корпоративной этикой. Интригами и подсиживанием.
И лишь изредка в этом «Спартаке» случаются проблески чего-то настоящего. Такого, как выход на поле в майках с портретом Александра Абдулова.
Этот выход означает, что настоящий «Спартак» все же еще не умер, и надежда на спасение есть.
Но если в нем и теплится жизнь, то только благодаря его болельщикам.
Никто, кроме них, не способен помочь «Спартаку» вернуться к своим истокам.
И сделать главное — чтобы он был не такой, как все. За что в него и влюблялись миллионы. «Боже, «Спартак» храни!»
Глава I
ВРЕМЯ ПОКЛАДИСТЫХ
…К тому, что творилось в Тарасовке в те дни, глаголы «бурлила» и «кипела» решительно не подходят. Слишком они пресные — тем более для «Спартака» с его миллионами особенных, ни на кого не похожих болельщиков, которые и делают этот клуб уникальным. В нем и так-то каждый шорох способен превратиться в рев, а тут…
А тут, после знаменитого интервью капитана команды Дмитрия Аленичева, «Спартак» готов был взорваться изнутри.
Снаружи заполыхало сразу. Интервью под заголовком «Старков — тупик для «Спартака»» вышло в «Спорт-Экспрессе» 8 апреля 2006 года, а на следующий день красно-белые встречались с «Локомотивом». Все 90 минут фанаты об игре едва вспоминали. Их скандирование: «Дмитрий Аленичев!» не стихало почти ни на секунду. Баннеры «Алень — наш капитан», «Билет в Ригу за наш счет» мелькали на трибунах Лужников в бесчисленном множестве. За главного адресата аленичевского крика души — латвийского тренера Александра Старкова — похоже, не захотел вступиться ни один из 40 тысяч зрителей. Егор Титов, забив на 70-й минуте победный мяч, снял капитанскую повязку и помахал ею кому-то невидимому. Публичных разъяснений от него не последует, но нетрудно было догадаться, что жест был адресован истинному обладателю этой повязки…
Если бы болельщики знали, каким будет продолжение этого салюта! Продолжение, которое более года было тщательно скрыто в недрах спартаковской раздевалки.
Но они — в подавляющем большинстве своем — не знают этого до сих пор. А узнав — возможно, не поверят. Потому что им свойственно идеализировать кумиров, автоматически перенося их игровые качества за пределы зеленого прямоугольника. Увы, далеко не всегда это бывает так.
Пришла пора рассказать горькую правду. Ту, что сразу несколько игроков поведали мне при подготовке этой книги. Поведали, тяжело вздохнув, опустив глаза и понизив голос, — хотя поблизости вроде бы никого и не было.
«Мне до сих пор стыдно перед Аленем за то, что тогда произошло, — признался мне один из футболистов. — Хотя сам он никогда ни о ком плохого слова не скажет — такой человек».
За что же игроку, и не только ему одному, было стыдно?
Было за что. Но об этом — чуть позже.
*****
В команде Аленичев был безоговорочным авторитетом. Недаром два года подряд подавляющим большинством голосов футболисты выбирали его своим капитаном — даже несмотря на то, что Старков ему не доверял и на поле выпускал от случая к случаю. И доверие это шло не только и не столько от регалий самого титулованного российского футболиста всех времен. Хотя голы Аленичева за португальский «Порту» в финалах Кубка УЕФА и Лиги чемпионов, как и оба выигранных им в 2003 и 2004 годах европейских кубка, ни у кого еще не стерлись из памяти. При том, что сам полузащитник об этом никогда и никому не напоминал.
Аленичева в «Спартаке» уважали за то, что он, вернувшись из Португалии в ранге действующего победителя Лиги чемпионов, объединил вокруг себя весь коллектив. Сделать это было непросто. Перед тем несколько лет красно-белые, как выражались игроки, напоминали вагон метро: на каждой станции куча народа выходит, другая куча — входит. На тренировках люди порой не могли идентифицировать друг друга по именам — такой была текучка кадров. Казалось, сплотить эту разношерстную публику не сможет никто.
Аленичев — смог. В 2005 году по инициативе капитана почти после каждого матча игроки с семьями собирались в ресторане — набивалось туда порой человек по 40. Обсуждали перипетии прошедшей игры, откровенничали, узнавали друг друга. И незаметно превращались в монолит, благодаря которому, как считают многие футболисты, и прыгнули в том сезоне с 8-го места на 2-е. Игры-то по большому счету у «Спартака» в том сезоне не наблюдалось. Зато характер, дух, стремление сражаться друг за друга — этого было с лихвой. Спросите любого игрока той команды, и он вам скажет почему. Из-за Аленичева.
Аленичев чуть ли не ежедневно беседовал с Павлюченко, вдалбливал ему, что с таким талантом тот каждый год обязан быть лучшим бомбардиром чемпионата. И что для этого нужно делать — тоже говорил. Знающие люди не дадут соврать: для форварда, вообще-то авторитетов не больно-то признающего, слово капитана имело огромный вес. И нападающего, забившего 17 октября 2007 года два мяча в ворота сборной Англии, Россия получила во многом благодаря ему. Кстати, по моим данным, поздравив Романа с большим успехом, бывший капитан сразу посоветовал ему не расслабляться…
Аленичев всеми силами пытался облегчить адаптацию иностранцев, по-итальянски беседуя с выступавшими в серии «А» бразильцем Моцартом и чехом Йиранеком, а также аргентинцем Кавенаги. Серб Неманья Видич, уже уйдя из «Спартака» и став звездой «Манчестер Юнайтед», так вспоминал о нем: «Аленичев — не просто игрок, а болельщик «Спартака», Помню, что когда только пришел в клуб, ко мне подошел Дима и сказал: «Вида! Ты знаешь, что такое «Спартак»?» И тогда, и потом он много раз рассказывал мне о команде, ее истории. И не только мне. Он всех нас учил любить «Спартак». Это легенда клуба, а с легендами так расставаться нельзя».
Оказалось — можно.
Решившись на интервью-бомбу, Аленичев пошел не против Старкова. Он пошел против всей порочной системы отношений в «Спартаке», где коллектив существовал в одном измерении, а клуб — в другом. Где игроки за два года увидели владельца, который все решает, один раз, а общаться могли только с зиц-председателем Фунтом — генеральным директором Шавло, от которого не зависит ничего. Где главный тренер говорил одному футболисту одно, другому — противоположное, владельцу — третье. Где честность и порядочность были подменены политкорректностью и корпоративной этикой.
Он с открытым забралом пошел на «скованных одной цепью» — тех самых, о которых еще в начале 90-х пела группа «Наутилус Помпилиус». И «скованные» не могли ему этого простить.
Но оставался еще коллектив. Который тогда еще не мог представить себя без Аленичева.
В среду, спустя четыре дня после выхода интервью, «Спартаку» предстояло сыграть кубковый матч с тем же «Локомотивом». За это время уже можно было придумать какую-то общую акцию поддержки своего лидера.
И они придумали. Решение о том, что на игру в Черкизове команда выйдет в специально изготовленных футболках с номером «8» и фамилией «Аленичев», уже почти было принято. Для самого капитана это должно было стать приятным сюрпризом. А неприятным — для тех, кто уже лелеял планы изгнания «паршивой овцы» из команды.
Но в решающий момент, как тихо и грустно признались мне независимо друг от друга несколько футболистов «Спартака», один их очень авторитетный коллега сказал: «Не надо». А без его участия акция теряла смысл.
Коллегу звали Егор Титов.
*****
В начале ноября я набрал его номер, рассказал о том, что узнал, и спросил: «Это правда?»
Титов, с которым мы знакомы 13 лет и делали десятки интервью, впервые на моей памяти так смешался.