– Чего ты хочешь от меня? – дрожащим голосом спросил Винс, растирая ставшие ледяными ладони. Он не мог понять, о чём она говорит. Он написал книгу, излил душу. Разве этого мало?
– Правду, – измождённо вздохнув, ответила Дэниель, поднимаясь с кресла. – В твоей книге нет души. Однако это моё мнение. Неси её в агентство. Она разойдётся хорошим тиражом. Ты добьёшься славы, но я больше не приду. Ты прекрасно обойдёшься без меня. Главное продолжай связывать бессмысленные слова в ничего не значащие узоры и всё будет хорошо. – С этими словами она покинула его комнату, почти проплыв над полом. Холодный колючий порыв ветра ворвался в его дом, ревностно вытирая следы её пребывания в этом убогом жилище.
После этого разговора её не было четыре с половиной дня.
Винс плохо ел, почти не общался с Кларисс и, оставаясь один, плакал, не в силах заставить себя начать писать.
Только сейчас он осознал со всей неприкрытой ясностью, что весь роман, который он закончил и должен был считать венцом своего творчества, не стоит ровным счётом ничего. Пустышка и олицетворение понятия «плоскость».
Перед ним словно разверзлась бездна, манящая бездна жизни, той самой жизни, которую он избегал и отказывался наблюдать, предпочитая игнорировать тот факт, что его герои похожи на картонные фигурки, а ситуации шаблонны и скучны.
Он плакал.
Оплакивал прожитое впустую время в этом мире. Он рыдал по тому, что уже никогда не сделает и о том, что ему предстоит сделать теперь, когда он ухватился лишь за краешек предстоящей ему работы.
И от бессилия он плакал…
Так плачут дети и люди, потерявшие близкого, но только вот Винсент потерял себя, вернее ту шелуху, которая защищала его от реальности и закрывала душу от всего, что могло хоть как-то её потревожить, чтобы он, Винсент, мог продолжать своё существование.
Он взял свою рукопись, которой ещё совсем не давно он так гордился, и, не раздумывая ни мгновения, швырнул в камин. Пламя радостно, как будто давно этого ждало, принялось за бумагу. Почти год труда превращались в прах на глазах Винса. Конечно, осталась копия на компьютере, но было что-то очищающее в том, как пламя пожирает принесённую ему жертву.
Месяцы его жизни, его существования в своих осторожных рамках.
Он плакал.
Дэниель подошла к нему сзади и обвила руками его дрожащие плечи, прижавшись всей душой к нему, словно пыталась передать всю боль и радость, испытываемых ею.