Подчеркнём: наблюдая за внешними проявлениями действий человека (мыслительными или психомоторными), мы будем изучать не внешнее поведение, а наоборот — внутреннее психологическое содержание деятельности. Это — принципиальная установка. Психологическое содержание действий будем находить на основании гипотезы о механизме таланта.
Дальнейшее описание и объяснение психологического содержания — это результат наблюдений за тремя вундеркиндами с различными специализациями механизма таланта: психомоторики, чувств, мышления.
СПОСОБНОСТИ НАЧИНАЮТСЯ С ДЕЙСТВИЙ
Жил-был мальчик. Обыкновенный. Такой, как все. В детском саду он ничем не отличался от других детей. В первом классе — тоже. Даже когда первоклашек повели в бассейн, чтобы научить плавать, он и тут себя не проявил. Наоборот: то, что у других получалось сразу — держаться на воде, — малышу долго не удавалось. Но когда на пятом или шестом занятии мальчишка уловил, в чём соль, — он вдруг поплыл.
Учительница физкультуры, которая раньше часто стыдила его, теперь не замечала никого другого. Весь класс барахтался по-собачьи, а она научила мальчика плавать и кролем, и брассом, и дельфином. Он плыл, а она бегала вдоль бортика с секундомером в руках и кричала: «Давай! Давай!»
А потом отвела мальчика в спортивную школу. Специалисты не могли поверить, ведь ещё месяц тому он не умел плавать. Какой талант! Золотая рыбка!
Мальчика взял к себе лучший тренер, ив 11 лет он стал мастером спорта. Очень старался, выполнял все задания тренера, тренировался дважды в день: плавал, плавал, плавал.
Скоро пришли победы. Сначала дома, потом за рубежом: медали, кубки, призы, деньги. Мальчик плавал всё быстрее и работал больше.
Но вдруг однажды потерпел поражение — проиграл соревнование. Потом ещё и ещё раз. Это было неожиданно. Ведь он не пропустил ни одной тренировки, не ленился, точно выполнял все указания тренера.
Было решено: необходимо тренироваться ещё больше. И мальчик опять плавал и плавал — сколько хватало сил. Но изменить ничего не мог — он плавал всё медленнее.
В сборной команде держат не тех, кто больше работает, а тех, кто побеждает. Его отчислили.
Тренер сказал, что теперь у него новые ученики и с ним возиться просто некогда.
Мальчику и самому расхотелось ходить в бассейн, что-то с ним произошло. И теперь ему было неприятно думать о воде, секундах, боли в мышцах, усталости. Теперь расхотелось ходить на тренировки.
И в бассейн он больше не пошёл.
Девочке купили пианино. Ей было всего два года, и она не понимала, что этот громоздкий предмет, предназначенный для создания красивых мелодий, приобретён именно для неё. Малышку приводили в восторг сами звуки, ей нравилось стучать одним пальчиком по белым и чёрным клавишам.
Она прислушивалась к звукам, которые были то тихими или громкими, то резкими или нежными. Ей нравилось слушать, как они рождаются, как гаснут и куда-то исчезают. Ей нравилось, что это она сама делает. Сама может на свой вкус регулировать этот процесс.
«Какая пианистка у нас растёт», — не могла нарадоваться мама. И все знакомые подхватывали: прекрасно, когда ребёнок тянется к музыке. Да ещё в таком возрасте! Это неспроста!
Учить девочку музыке начали после пяти лет (говорят, раньше нельзя — ручки маленькие и слабенькие). У неё всё сразу стало получаться. Она легко повторяла за учительницей музыкальные фразы. Причём звучали они у девочки как-то особенно, по-своему. А когда девочку хвалили, она стала это делать иначе. Сознательно к музыке добавлять свои чувства.
Девочку показали опытному преподавателю музыки — и тот похвалил. Повезли в столицу, и в консерватории её игру послушал профессор. «Сколько фантазии! Сколько зрелости! — восхищался он. — Растёт большой талант!»
Игра на пианино была для девочки забавой. Значки нот казались той загадкой, в которую композитор прятал свои чувства. И её задачей было отгадать эту загадку, пережить те же чувства, чтобы поделиться ими со слушателями.
Юная пианистка делала всё это мастерски. Она одевала музыкальные фразы в новые одежды, достигая ясного и глубокого выражения чувств, которые таились в нотных записях. Чёткость и гармоничность её игры всех покоряла. И чем больше нравилось это взрослым, тем лучше получалось у девочки.
Очень скоро малышка начала играть маленькие произведения. Теперь она уже точно знала, что, собственно, увлекает взрослых. И для каждой пьески она придумывала какую-то историю: играть было ещё интереснее, а сама музыка приобретала необычное звучание.