То утро
Утро. 2019 год. Пермь. Я не спал всю ночь, потому что смотрел сериал «Гримм» (я страдаю алкоголизмом, биполярным расстройством и приступами бессонницы). Юля, моя жена, зло красилась у зеркала в скверном настроении, как, наверное, и все нежаворонки. Она проспала электричку и теперь ей предстоял утомительный путь в офис на двух автобусах. Была середина ноября, однако за окном подтаяло и капли надоедливо дзинькали по металлическому карнизу. По утрам я стараюсь не говорить с Юлей, чтобы не стать мишенью. Даже двое наших котов — девятилетний толстяк Стивен, которого мы подобрали в продуктовом магазине, и двухлетняя вертихвостка Шмоня, спасённая нами на Ласьвинских хуторах, — и те предпочитают таиться, откладывая просьбы поесть на попозже. Я делал вид, что сплю. Минут десять Юля носилась по квартире фурией.
Наконец свет погас, лязгнула дверь и воцарилась приятная тишина. Стивен и Шмоня запрыгнули на кровать и улеглись на Юлином месте. Неожиданно зазвонил телефон. Жена. Я вжикнул пальцем по дисплею:
— Алло.
— На улице очень скользко. Я на ступеньках поскользнулась. Будешь выходить — осторожнее.
— Ты не упала?
— Нет. Не забудь покормить котов.
— С ними забудешь.
— Автобус. Пока.
— Пока.
Я положил телефон. День обещал быть обычным, таким он и вышел. До вечера я просидел за сценарием рекламного ролика, пытаясь искренне придумать что-то красивое и остроумное про пермскую колбасу. Около шести приготовил ужин — спагетти и фрикассе. Купил в магазине апельсиновый сок и хлеб. Для послерабочего времени на улице было безлюдно, что меня порадовало, потому что не пришлось стоять очередь. Вернувшись домой, я снова включил «Гримма».
Полвосьмого пришла Юля. Её настроение после работы не идёт ни в какое сравнение с настроением перед. Она знает, что дома её ждут два кота, ужин, ванна с пеной и секс. Юля предвкушает. Обычно она приходит домой и с порога озвучивает свершившийся факт — я дома! Мы женаты десять лет, и все десять лет я пытаюсь сострить на это заявление. На этот раз мне в голову не пришло ничего лучше, чем уронить — ты не поверишь, я тоже. Вчера я сказал — убирайся отсюда, это не твой дом, злая утренняя женщина! Однако из коридора никакого «Я дома!» не прозвучало. Я сидел на кухне у окна и смотрел в тёмный коридор. «Она что — раздевается в темноте? И коты не орут, приветствуя хозяйку». Вдруг на кухню вбежали Стивен и Шмоня. С вздыбленной шерстью на загривках. Они запрыгнули на подоконник и будто бы спрятались за моей спиной. Я положил руку на Стивена. Кот мелко дрожал. Даже не дрожал — его трясло. Однажды мы вывезли его на дачу, но там он был поспокойнее, хоть и ползал по земле, как мохнатая лягушка.
Копошение в коридоре прекратилось. На пороге кухни возникла Юля. Стивен зашипел, Шмоня скульнула. Я пригляделся. Застывшее лицо и пустые глаза.
— Юля, что случилось? На тебе лица нет.
— На улице очень скользко. Я на ступеньках поскользнулась. Будешь выходить — осторожнее.
— Чего?
— Нет. Не забудь покормить котов.
Я встал со стула, подошёл к Юле и взял ее за плечи.
— Что с тобой? Ты упала?
— Автобус. Пока.
Я ощупал Юлин затылок. Никаких травм.
— Юля, ты слышишь, что ты говоришь? Что, блин, с тобой происходит?
Я попытался поймать Юлин взгляд и не смог. Она смотрела сквозь меня. По моей спине поползли мурашки.
Юля развернулась и ушла в ванную. Я постоял и пошёл за ней. Дверь она не закрыла. Юля чистила зубы. Нет, не так. Она взяла щётку, выдавила мимо неё полтюбика пасты и стала водить щёткой по губам туда-сюда. Меня затрясло. Я убежал в комнату и позвонил в «скорую». Вызов никто не принял. Тогда я позвонил в полицию. Тишина. Вернулся к Юле. Она набирала ванну. Из крана текла вода, а моя жена стояла и смотрела в стену.
— Юля? Юля?! Что с тобой?
Юля повернула голову. Её губы были в крови. Я рванулся, обнял за талию, провёл пальцами по губам.
— Девочка моя, лапушка, изюмушка! Не молчи! Что случилось? Поговори со мной! Скажи хоть что-нибудь!
Юля ничего не сказала. Открыла рот и прокусила мне палец. Я взвыл, но сумел разжать челюсти. Из раны на меня глянуло мясо, быстро покрывающееся красным.
— Ты в своём уме? Что ты, блин, творишь?! Сейчас я обмотаю палец и дозвонюсь до «скорой». Тебе помогут.
Я убежал на кухню, полил укус перекисью водорода и туго замотал палец. Снова безрезультатно позвонил в «скорую» и полицию. Потом позвонил знакомому врачу. Кинулся к ноутбуку. Может, на нас террористы напали и связь вырубилась? Зайти в интернет я тоже не смог. В отчаянии я стал обзванивать родных и друзей. Гудок — и тишина. Везде. По всем номерам.