Я действительно в состоянии сейчас вспомнить, и хоть как-то упомянуть здесь, лишь ничтожную часть всех прекрасных, и очень сильных, фильмов, что я видел в детстве, или в юности, или позже.
Фильмов, способных произвести настоящую революцию в сознании целых советских поколений, что и действительно произошло в реальности. Пусть для многих — лишь частично, или даже в очень малой степени.
Фильмов, на первые из которых меня водила ещё моя мать, ныне и парализованная, и слепая, и теряющая восприятие реальности...
(Мать умерла 13.9.2015 года, меньше чем через месяц после написания этих строк — прим. 5.9.2020)
…
Но надо говорить не только о художественных фильмах. Я ещё ничего не сказал про документальные, научно-популярные и общеобразовательные фильмы — а они тогда играли очень большую роль!
Ещё до того, как у нас в доме появился телевизор с его обязательными ежедневными новостными программами — сколько текущего новостного и прочего документального киноматериала я успел посмотреть в кинотеатрах, перед началом каждого художественного фильма (был такой прекрасный обычай в советских кинотеатрах)!
И, наверное, более всего мне запомнились и запали в мою, ещё самую детскую, душу военные кинохроники. И особенно — одна. Та самая...
Знаменитый парад в Москве 7 ноября 1941 года. И я запомнил эти великие, бесценные кинокадры — в сопровождении самого знаменитого и самого великого гимна всей советской эпохи:
«Вставай, страна огромная! Вставай на смертный бой!..»
Если во мне зародилось уже тогда какое-то понятие о священном, какое-то чувство священного, то это — именно в этот самый момент...
«Идёт война народная, СВЯЩЕННАЯ ВОЙНА!..»
Да, именно из этого понятия, из этого знания, из этой памяти о нашей Священной Народной Войне и выросло в огромнейшей степени во мне это моё совершенно спонтанное религиозное чувство, которое могло родиться только в нашу советскую атеистическую эпоху!
Второй священной для меня, и для всего нашего тогдашнего советского народа, войной ведь немногим более ранней, была наша Гражданская война 1918-1921 года, которой предшествовала наша Великая Октябрьская революция 1917 года.
И наша Великая Революция, и наша Гражданская война тоже были для меня священны. Да и для всех тогда окружавших меня людей, всех советских поколений...
«На бой кровавый, СВЯТОЙ и ПРАВЫЙ...»
Да, здесь у меня тоже не было и не могло быть никакого сомнения, что это — священно. Истинная война, истинная борьба — это святое!
Все наши революционные песни и гимны, все песни Гражданской войны, все самые замечательные песни предвоенного и военного времени свидетельствовали об этом, и говорили моей душе лучше всех цитат из Маркса-Энгельса-Ленина, лучше всей официальной пропаганды.
И достаточно рано во мне уже было понимание того, что в нашей Великой Отечественной войне мы лишь самоотверженно защищали то, что было завоёвано нами в нашей революции и в нашей гражданской войне, которые и сделали нас непобедимыми воинами и родили в нас ту великую силу, которая привела нас к Победе.
И которые родили в нас такие песни — которых нет больше нигде в мире! И которые поют у своих лесных костров революционные партизаны и в Индии, и в Индокитае, и на Филиппинах, и в джунглях и горах Латинской Америке.
Кого-то и сажают, и расстреливают за эти песни…
А люди поют...
…
О советской музыке и советских песнях надо писать совершенно отдельно, как и о наших революционных песнях ещё 19-го века. Здесь священное передаётся, и действует, чрезвычайно глубоко, равно и чрезвычайно тонко. И очень трудно об этом писать!
Но ведь умирать — будешь с песней! Невозможно иначе!
Да — и воскресать тоже!
Без песни — не воскреснешь, это факт...
…
О Священном.
Священное — если суметь спокойно взглянуть на этот вопрос из моего нынешнего далека — мне в моём детстве спонтанно и естественно открылось:
В Родной Истории (и в истории нашей Революции и нашей Войны — прежде всего),
В Родном Городе (в самом прекрасном и самом трагическом и революционном из всех городов — Ленинграде),
В Родной Природе (которую я боготворил всем сердцем и всей душой, вслед за моими горячо любимыми первобытными коммунистами и истинными воинами — индейцами).
Ключ к пониманию священного — это родное.
Род. Родина. Родник. Родство. Народ. Природа...