Недобросовестно, однако, было бы бросать камни только в огород преступников. В фармацевтических компаниях и своих воришек было предостаточно. Случаи краж виагры не должны были удивлять персонал Pfizer, так как большинство наших работников за несколько лет службы успевали не единожды порадовать себя безвозмездными лекарствами производства конкурентов путем их незаконного присвоения. Вспомнить хотя бы ту мою коллегу, которая ради этого состроила из себя распространителя дерматологических средств. Медицинские учреждения и их гости осваивали образцы виагры быстрее, чем интернет-компании — свой начальный капитал.
Джейми, мне кажется, другие торговые представители берут образцы виагры! — пожаловалась мне одна возмущенная старшая медсестра. Я уверил ее, что ничего особенного в этом нет: мол, это, к сожалению, обычное дело для некоторых непрофессионалов.
Я буду посматривать за тем парнем, что ходит с фло-максом, — предложил я, называя представителя конкурирующей фирмы, который занимался распространением препарата «Фломакс» от частого ночного мочеиспускания у мужчин и представлял опасность для меня с моим средством аналогичного назначения. Чтобы бороться с проблемой воровства виагры торговыми агентами, урологические отделения по всей стране резко ощетинились. Они стали рассматривать маленькие голубые пилюли как объект стратегического назначения и запирать шкафчики с виа-грой на ключ, как это делалось с валиумом. Я все думал: какой из этих двух препаратов вызывает большее привыкание?
Я видел ажиотажный спрос на виагру со стороны пациентов, злоумышленников и конкурентов. В свете этого меня не должен был удивлять и интерес моих друзей, однако такого я все же не ожидал. Такого восторга на лицах моих приятелей не было, наверное, с тех пор, как в третьем классе кто-то принес в школу подушку-пердушку. Ребятам не терпелось поговорить со мной о маленькой голубой пилюле. Им нужно было знать о ней абсолютно все. Я вдруг превратился из обычного парня, у которого была халявная работа, в важную персону. Как и многие мои коллеги, я стал настоящей знаменитостью.
Планируя вывод виагры на рынок, руководство Pfizer подумало, что теперь при общении с клиентами могут возникнуть неловкие ситуации, с которыми никогда прежде не сталкивались работники нашей отрасли. Проявив предусмотрительность, боссы устроили для нас специальные тренинги, призванные помочь нам научиться правильно себя вести в подобных ситуациях. Но чего они не предусмотрели, так это необычайного подъема нашего социального статуса в кругу друзей и родственников: мы стали прямо-таки местными звездами. Так что здесь не повредил бы небольшой тренинг типа «Как давать интервью и общаться с публикой» .
Впоследствии почти все полупьяные разговоры, что происходили у меня в первые полтора месяца после презентации виагры в многочисленных барах, слились в один бесформенный сгусток. Отчасти это объясняется обилием напитков, которые преподносили мне в то время люди в честь моей внезапной популярности. Но главная причина в том, что все эти беседы походили одна на другую. От того, как друзья представляли меня незнакомым ребятам, до реакции и вопросов этих новых приятелей и непременного угощения выпивкой — всё было один к одному. Но, говорят, первый раз не забывается. И впрямь, память о том пятничном вечере — через семь дней после появления виагры на рынке — не изгладится из моей памяти, даже когда истечет срок патента на маленькую голубую пилюлю.
Заходя ближе к началу «счастливого часа» в кафе «Бей-сайд» — это спортивный бар на Юнион Стрит в Сан-Франциско, — мы с моим другом Майком чувствовали, что стоим на пороге чего-то значительного. Я видел, какое сумасшествие творилось всю эту первую неделю, и ожидал, что в следующие месяцы всеобщее помешательство будет только усиливаться. Майку не терпелось рассказать всем своим знакомым, что он знаком с парнем, который видел все это собственными глазами. Его просто распирало. Глядя на Майка, случайный наблюдатель мог бы подумать, что это я, а не Томми Ли занимался сексом с Памелой Андерссон на той пленке.[61]
В этот вечер мы должны были встретиться с друзьями Майка. Один работал в консалтинговой, а другой — в компьютерной фирме. Майк специально их пригласил, чтобы они познакомились со мной. У меня было такое чувство, что он ходит в детский сад для взрослых, а я выступаю для него в качестве наглядного пособия. Несколько месяцев спустя, когда местные юнцы стали показывать пальцами на других завсегдатаев и беспардонно объявлять, сколько миллионов сейчас стоят их опционы на акции,[62] ваш покорный слуга был оттеснен на второй план. Но в апреле 1998-го «Человек V» был в центре внимания. Тогда даже Джефф Безос[63] не шел со мной ни в какое сравнение.
Первые два месяца, когда я только приехал в Калифорнию, Майк представлял меня своим знакомым так: «Это
Джейми, мой старый кореш по универу. Он переехал в Модесто только что. Не сердитесь на него» . Если меня представлял не Майк, а кто-либо из его друзей, они обычно говорили: «Это приятель Майка, его зовут Джейми. Он тоже жуткий фанат Нотр-Дама. Живет во Фресно» . Когда началась ЖППВ, стандартная процедура представления осталась в прошлом. Майк помахал двум парням, бесцельно пробиравшимся сквозь толпу. Они подошли, переложили пиво в левую руку и протянули мне правую, но Майк уже не мог сдерживаться. Не успели они пожать мне руку, как он обхватил меня за плечи и выпалил:
— Это — Джейми, — напряженная пауза, — он продает виагру \
Ему так не терпелось поскорее поразить этих ребят, что последняя фраза у него слилась в одно слово.
Судя по их реакции — моментальной и совершенно одинаковой, Майк не сказал им заранее, с кем он хочет их познакомить. Что у них было на лицах — это надо видеть! Представьте себе, что персонажи «Скуби-Ду» ТТТегги и Скуби произносят свое фирменное «Бамца-ца!» , только без звука. В тот вечер Майк имел возможность вдоволь насладиться выражением лица всех, кому он меня представлял. Думаю, это было действительно занимательно. Сам я обычно не успевал ничего заметить, потому что чувствовал себя неловко и был сосредоточен по большей части на своих реакциях. Я заливался краской, как в четвертом классе, когда девочка первый раз попросила меня прокатиться для нее на роликовых коньках: тогда я чувствовал себя героем, но в то же время смущался — и в итоге начинал пялиться на собственные ботинки. Восемнадцать лет спустя, оказавшись в кафе «Бейсайд» , я осознал, что теперь сильно повзрослел и могу не только пялиться себе под ноги, но одновременно еще и пить пиво.
В разговоре наступила пауза. Четыре парня в новеньких пуловерах из магазина Gap стояли и молчали, не зная, что сказать. Наконец молчание было прервано громким нервным смехом. Приятели переглянулись и посмотрели на Майка. Серьезно? Весь сияя, Майк ответил:
— О да! Он распространяет виагру!
Эта реплика, вместо того чтобы оживить разговор, снова привела компанию в ступор. Но в это время появилась новая выпивка, и, пока ребята ее дегустировали, они смогли немного перевести дух и переварить услышанное.
Наконец у одного из них вырвалось:
— Вот это да!
Это нарушило общую скованность.
Какой твердый бизнес! — заметил его приятель.
Ты хочешь сказать — вожделенные продажи! Майк присовокупил:
Его карьера, должно быть, сейчас поднялась в гору, а? Торговые агенты, распространявшие виагру, слышали в 1998 году подобные шутки неоднократно.
Когда я уже было подумал, что они зациклились, разговор неловко перевели на другую, не связанную с сексом тему. Внезапное обсуждение виагры для большинства неподготовленных людей — это уже чересчур. Поэтому какое-то время Джон Консультант и Джим Компьютерщик говорили о магистратуре Стэнфордской школы бизнеса, но вскоре с удивлением заметили, что обсуждают с другом Майка проблемы кровотока в пенисе. Им потребовалось некоторое время и три порции выпивки, чтобы немного прийти в себя, и теперь они были готовы обсуждать со мной эрекцию или ее отсутствие. Текло время и пиво, и вот уже всю их нерешительность как рукой сняло.