Мне удалось опубликовать эту книгу, хотя — вы не поверите! — никакого агента у меня отродясь не было. Публикация моих мемуаров состоялась благодаря Эдду Трифоуну. Это он настоял на том, чтобы мы пустили в ход его связи и отдали книгу в издательство Andrews McMeel. Поэтому, собственно, уже нельзя было обойтись без данного раздела. Эдди, брат, нас связывает наш общий дом — университет Нотр-Дам.
Я бесконечно признателен моему редактору Крис Шиллиг, которая заинтересовалась непрошеной рукописью, оказавшейся непонятно как у нее на столе. Спасибо, что поверила в меня, Крис, и что изобразила меня лучше, чем я есть.
Если бы не несокрушимый оптимизм и неустанные редакционные замечания моего главного болельщика — доктора медицины Мэри Хардер, мне бы никогда не довести работу до конца. Мэри, во всем этом, несомненно, есть и твоя заслуга.
И наконец, хочу вспомнить тех ребят и девчат, с которыми я работал в компании Pfizer (особенно вас, Гадюки, Эль-Ниньо и Каменщики). Спасибо вам за ваши шутки, советы и байки. Удачных вам продаж.
Об авторе
Выпускник университета Нотр-Дам (штат Индиана) и бывший офицер американской армии, Джейми Рейди был торговым представителем одной из крупнейших в мире фармацевтической компании Pfizer с 1995 по 1999 годы. Он до сих пор играет в смешанной футбольной команде, щеголяя надписью на груди: «Почему Pfizer так везет» . (Такие футболки со словами заголовка статьи, появившейся 11 мая 1998 года в журнале Fortune, выдали в свое время всем сотрудникам Pfizer.) Правда, ни одной из тех рекламных металлических ручек с надписью «Виагра» , что ему в свое время посылала фирма, у него, увы, не осталось. Учитывая, как немало они сейчас стоят на сетевом аукционе eBay, можно понять жгучую досаду Рейди.
В настоящее время Дж. Рейди живет на курорте Ман-хэттен-Бич, штат Калифорния. Он, однако, не может позволить себе шлифовать приемы серфинга или нежиться на солнце. Он намерен целиком посвятить себя писательской деятельности и поэтому опасается, что теперь у него будет меньше свободного времени, чем в бытность торговым представителем.
Примечания
1
Телесериал «Ваше здоровье» — комедия ситуаций телекомпании NBC, действие которой происходит в бостонском баре. Шла с 1982 по 1993 гг. Ник Тортелли — весьма потешный персонаж, гнусный, аморальный тип. — Здесь и далее примечания переводчика.
(обратно)2
Вперед, ирландцы! — «Кричалка» болельщиков футбольной команды университета Нотр-Дам. Команда называется Fighting Irish («Боевые ирландцы» ), что характеризует несокрушимый боевой дух спортсменов и ирландские национальные качества: твердость, выдержку, решимость. В соответствии с ирландским фольклором талисманом команды является гном (довольно агрессивного вида). Футбольная команда Нотр-Дама — одна из самых прославленных студенческих команд в США.
(обратно)3
«Всегда верен!» (Semper fidelis) — девиз корпуса морской пехоты США.
(обратно)4
Учебный корпус офицеров запаса — система добровольной военной подготовки с присвоением звания офицера запаса для школьников и студентов университетов и колледжей. Студенты, посещающие занятия по данной программе, освобождаются от платы за обучение и других учебных расходов, но при этом обязуются по окончании обучения отслужить в регулярной армии. Каждый род войск осуществляет несколько вариантов таких программ.
(обратно)5
Кен Берне — продюсер и режиссер, известный документалист. Его сериалы «Гражданская война» , «Дикий Запад» , «Бейсбол» и др. побили все рекорды зрительской популярности не только в США, но и во многих странах мира.
(обратно)6
Свободные» (Footloose) — мюзикл, главный герой которого Рен Мак-Кормик переезжает с семьей из Чикаго в тихий провинциальный городок, в котором запрещены рок-музыка и танцы.
(обратно)7
Майкл Дж. Фокс — канадский актер (трилогия «Назад в будущее» , сериал «Семейные узы» и др.).
(обратно)8
«Воспитание Аризоны» — фильм братьев Коэнов, сумасбродная комедия с Н. Кейджем
(обратно)9
Эндрю Клей (р. 1957) — американский комик и киноактер. Создатель образа The Dice Man (человек-«игральная кость» , по роману Люка Райнхарта, отсюда его прозвище), крутого парня из Бруклина, расиста, женоненавистника. Любит шокировать публику, оскорбительно изображая женщин, высмеивая представителей национальных и сексуальных меньшинств.
(обратно)10
HBO (Home Box Office) — компания кабельного телевидения. Для нее Клей написал сценарий и исполнил главную роль в комедии положений «Вступление в должность» .
(обратно)11
The Cult — рок-группа, популярная в 80-е годы. Тексты ее песен — странные, сюрреалистические, наполненные философским смыслом. Эмоциональный, агрессивный рок с влиянием панка и психоделики.
(обратно)12
Brigham Young University (BYU) расположен в г. Прово, штат Юта. Большинство студентов — мормоны. Чрезвычайно развит футбол. В 1990 году защитник Тай Детмер выиграл самую престижную награду в студенческом футболе США.
(обратно)13
SEAL (в буквальном переводе «морской котик» , аббревиатура Sea — Air — Land (море — воздух — земля) — имеются в виду спецподразделения ВМФ США. Программа подготовки «морских котиков» крайне сурова: в печально известную «адову неделю» (шестую неделю курса) солдаты имеют право спать лишь четыре часа за шесть дней.
(обратно)14
Болезнь Лу Герига — имеется в виду редкая болезнь, боковой ами-отрофический склероз, от которой умер известный бейсболист Лу Гериг (1903–1941).
(обратно)15
Дик Витале — известный спортивный комментатор (баскетбол)
(обратно)16
Обсессивно-компульсивное расстройство — заболевание, характеризующееся навязчивыми обсессиями и компульсиями, мешающими нормальной жизни. Обсессии — постоянно возникающие нежелательные представления, опасения, мысли, образы или побуждения. Ком-пульсии — стереотипно повторяющиеся поступки. — Прим. ред.
(обратно)17
Насыщенный углекислым газом леденец, который «взрывается» с шипучим звуком во рту и создает легкое покалывание на языке, выпускался компанией General Foods с 1975 г. В конце 80-х годов General Foods продала права на этот продукт другой компании. Одной из причин стали упорные слухи о том, что смесь леденцов с кока-колой смертельно опасна. В частности, в детской среде возникла легенда (совершенно необоснованная) о том, что Майки (так звали героя популярной в 70-х телерекламы сухого завтрака Life) смешал колу с леденцами и взорвался: его желудок не выдержал давления углекислого газа. Актер, сыгравший Майки, живет и процветает по сей день.
(обратно)18
Под маркой «Лумина» отделением Chevrolet корпорации General Motors выпускаются вместительные седаны и минивэны.
(обратно)19
L. L. Bean — компания по производству повседневной и спортивной мужской и женской одежды, спортивного и походного инвентаря. Распространяет свою продукцию по каталогам.
(обратно)20
Имеется в виду Элвуд Блюз из американского актерского дуэта Blues Brothers, снявшегося в одноименном фильме (1980). Герой Элвуда — лихач.
(обратно)21
Adult Swim — популярный мультипликационный канал для взрослых.
(обратно)22
США — единственная страна в мире, где большинство мужчин обрезаны по нерелигиозным причинам. Считается, что операция обрезания устраняет целый ряд заболеваний, возможных лишь у не-обрезанных. — Прим. пер.
(обратно)23
Орландо Джордан — боксер, чемпион США.
(обратно)24
Lifetime — американский телеканал для женщин.
(обратно)25
Enron — одна из крупнейших энергетических компаний США, объявленная банкротом в 2001 г. Стремясь повысить капитализацию компании, руководство Enron фальсифицировало отчетность, рапортовало о больших прибылях, списывало убытки на подставные фирмы, и ее акции росли в цене.
(обратно)