Бабушка встретила меня на пороге. «Стасик разбился! — закричала она. — Боже мой, как он мечтал снова стать цирковым гимнастом!» «Как разбился?»— спросил я, чувствуя, что моя кожа леденеет и вместе с тем мне становится жарко. «Он сломал себе то ли позвоночник, то ли проломил череп! — прокричала бабушка и заплакала. — Никто не знает точно, что случилось, — сказала она сквозь слезы, — но меня это все равно потрясло».
«Он умер?» — закричал я. «Бог с тобой! — испуганно сказала бабушка. — Он лежит в первой городской больнице. За некоторыми его вещами приходила медсестра».
Я бросился в первую городскую больницу. Мне было так жалко Стасика, что я, наверное, заплакал бы, если б не бежал так быстро. Меня не хотели впускать. «Уже поздно, — сказали. — Приемные часы уже кончились». Но я соврал, что я брат, и меня провели в палату.
На белой подушке лежала забинтованная Стасикина голова — целый рулон. На другом конце кровати, поверх зеленого одеяла, лежал еще один рулон, из него выглядывал розовый палец. Все это были отдельные вещи — нога, голова… Стасика, который выжимал во дворе гири, уже не существовало. Он разбился.
«Ничего, — сказал я. — Я сначала думал, что ты разбился вдребезги, и бежал всю дорогу. Слышишь, как тяжело я дышу? — Стасик открыл глаза и улыбнулся. — А теперь я вижу, что ничего страшного. — сказал я. — У каждого гимнаста, наверное, бывают такие штуки. Просто у вас опасная профессия. Ты еще поправишься, и у тебя будет афиша с портретом, который я сделал…».
Стасик снова улыбнулся. «В моем возрасте уже плохо сращиваются кости, — сказал он. — Надо было ломать их раньше. А теперь все».
Он грустно покачал головой на подушке, и я понял, что свое будущее он знает лучше меня и нет
смысла его обманывать, и мне стало еще жальче Стасика и обидно, что он пропустил время ломать кости, а теперь уже поздно. Он все еще качал головой в бинтах и грустно улыбался, и я подумал, что он, пожалуй, не так уж глуп, как иногда казалось раньше, во всяком случае, он стал умнее, сломав свои кости.
«Я придумал: ты сможешь стать тренером, — сказал я. — Мне известны подобные случаи. Когда-то я занимался боксом — ты, наверное, помнишь то время, и, может быть, я тебе уже рассказывал: у меня был тренер, еще совсем молодой, но он сломал какую-то косточку в запястье и поэтому не мог наносить боковые удары и сошел с ринга, но тренер он был замечательный, да что я говорю «был!», он и сейчас замечательный тренер; он тренировал Жорку, может, ты помнишь, у меня был такой приятель, он теперь мастер спорта, недавно его показывали по телевидению и, когда он выходил на ринг, объявили не только его фамилию, но и фамилию тренера».
«Это верно, — произнес Стасик. — Тренером я еще, пожалуй, смогу быть».
«Тебе нужно есть как можно больше различных солей кальция, — сказал я. — Например, мел. Он очень способствует укреплению костей».
Когда я вернулся домой и открыл дверь, то остановился, оглушенный. На меня обрушился страшный визг и вой. Я вбежал, ожидая новых несчастий. Такой уж выпал день.
Посреди гостиной стоял папа и держал в руках включенную электрическую дрель. «Вот, — сказал он радостно и выдернул штепсель из розетки. Наступила жуткая тишина. — Купил. Теперь, понимаешь, я столько дырок наделаю в этой квартире. И наконец вобью гвоздь для бра».
«Как тебе не стыдно этим заниматься? — закричал я. — Ты знаешь, что со Стасиком?»
«Я был у него в больнице еще утром, — ответил папа, снова включая дрель. — Я посоветовал ему есть мел».
И просверлил дырку в стене.
12
Фотография была ужасной. «Я здесь совсем не похож на себя», — сказал я парню. Он промолчал. Стоял и ждал, когда я уйду. Но нести такой снимок в отдел кадров я не мог: его бы не приняли. Просто не поверили бы, что это я. Все мое лицо на этой фотографии было изуродовано глубокими тенями и морщинами, которых я еще не имел, я выглядел на ней старым и больным какой-то неизлечимой болезнью. Левая щека получилась нестерпимо белой, белым был и левый глаз. Зато правая часть лица вышла черной. Черная тень вокруг правого глаза сгущалась, как в ущелье, а самого глаза не было видно вообще. И вся одежда на мне была черной-черной, как у разбойника или монаха.
«Почему вы не надели оранжевый светофильтр? — спросил я. — Ведь вы прекрасно видели, что на мне красная рубашка, и должны были знать, что без светофильтра она выйдет черной. И коричневый пиджак — тоже. Неужели вы этого не знали?»