Меня должность не интересует до сих пор. Директор Дома культуры этого не понимал. Он любил повторять: «Я тоже был режиссером парка, а теперь вон кем стал». Он мне подавал надежду, что и я когда-нибудь смогу стать директором. И обижался, видя, что я не прихожу в восторг.
Но быть, как он: сегодня режиссером парка, завтра заведующим сектором, послезавтра директором и так далее, — мне не хочется. Я не знаю, кем хочу быть, но знаю одно — обязательно специалистом. Хочу иметь такую профессию — чтоб на всю жизнь, чтобы всю жизнь иметь одно и то же название.
Таких профессий немало. Например, инженер. Можно начать незаметным инженером на маленьком заводе, а со временем в конце концов стать Главным конструктором Королевым. И при этом оставаться инженером. Ведь Сергей Королев — он же просто инженер. Он всю жизнь был инженером — и когда его никто не знал и когда уже стал знаменит на весь мир.
Но мне не хочется быть инженером. Не тянет.
Еще — рабочий. Тоже можно расти, не меняя имени. Сначала делать простенькие детали, потом посложнее. Если есть способности, можно стать таким виртуозом своего дела, что перед тобой будут лебезить академики. От этого ты не перестанешь быть рабочим — токарем, слесарем или еще кем-нибудь.
Но мне не хочется быть рабочим: у меня нет способностей к технике.
Можно еще стать актером Я их хорошо знаю, они часто бывают у нас дома. Если даже у самого неважного актера, которому почти не дают ролей, спросить, кем он хочет стать, он не скажет, что хочет стать директором театра. Он ответит, что мечтает быть таким, как Чарли Чаплин, или как Смоктуновский, или еще кто-нибудь. Он хочет остаться с тем же именем — остаться актером, но только приобрести известность.
И Чарли Чаплин может подойти к такому замухрышке и назвать его коллегой. Причем, без иронии. Ведь они действительно коллеги — актеры! И прославленный рабочий может назвать коллегой своего неумелого ученика. И Королев, обращаясь к инженеру с маленького завода, скажет: «Коллега». У них одна профессия, одна специальность.
А директор Дома культуры никогда не называл меня коллегой. Он говорил: «Я был режиссером парка, а стал директором». Мог ли Чарли Чаплин сказать: «Я в молодости был актером, а стал…» Нет. Он актером и остался. И Королев начал инженером и остался им до конца своих дней.
Но мне не хочется быть ни Чарли Чаплином, ни Королевым, ни токарем, ни слесарем. Хочется быть таким же специалистом, как и они, но в другой профессии. А в какой, не знаю. Но чтоб название тоже не менялось, а только мастерство. Начать специалистом с маленькой буквы, а кончить с большой. Не подниматься по ступенькам карьеры, а самому вырасти до небес. Быть не высокосидящим, а выдающимся.
В тот самый день, когда я поссорился с директором, мне удалось сделать один очень хороший снимок. После ссоры я бродил по аллее ветеранов труда, размышляя о том, как быть дальше, и вдруг увидел на скамейке девушку. Она была довольно красивой. Впрочем, может быть, только потому, что сидела одна. Одна девушка всегда красивей, чем несколько.
На боку у меня болтался фотоаппарат. Она это увидела и сказала: «Паренек, сфотографируй меня». «Пожалуйста, — ответил я. — Только сейчас полдень, так что хороший снимок вряд ли получится». И объяснил, что вертикальный солнечный свет дает очень некрасивые тени, особенно под носом. «Подумаешь, тени, — сказала она. — Давай снимай». Тогда я предложил ей пойти ко мне домой: дома у меня есть зеркальные фотолампы и с их помощью можно сделать любые тени. Какие захочешь.
По-моему, она решила, что я ее завлекаю. Что она мне понравилась и я просто ищу предлог пригласить ее в гости. Но это не так. Просто у нее красивое лицо. И я подумал: может получиться хороший снимок. У меня давно уже не было больших фотографических удач.
Она хмыкнула и сказала: «Ну что ж, идем», Когда выходили из парка, навстречу попался директор. Он ничего не сказал, мы прошли мимо друг друга молча. Но я оглянулся. Он смотрел нам вслед и качал головой. Видно, осуждал меня за то, что я в служебное время занимаюсь личными знакомствами. Ведь еще не уволился.
Дома я включил зеркальные лампы и стал командовать: повернитесь так, повернитесь эдак. Заставил даже залезть на папин письменный стол. Сначала она отказывалась, но я настоял: очень люблю освещать объекты съемки снизу. Нижний свет придает лицу таинственность. В природе все освещено сверху — солнцем, а снизу — это неестественно. И поэтому таинственно.
Чтоб сделать еще выше, я принес две высокие стопки книг и приказал ей встать на них. Она стояла и шаталась. И уже не думала больше, что я ее завлекаю. Она изнемогала от жары. Со всех сторон светили зеркальные лампы, и воздух в комнате накалился, как в домне.