поскольку первая послеоперационная химия прошла мягко, я упросил врачей отпускать меня во время второго и третьего курса после всех банок вечерами домой
вечером я садился в машину и уезжал спать домой, а с утра как штык был на месте
в начале февраля мои приключения закончились
с начала июня, с того дня, когда я сидел, выйдя из поликлиники с полученным предварительным диагнозом и думал, сколько мне осталось, прошло 9 месяцев
лечащий врач говорил мне: вероятность рецидива в первый год – 50%
во второй – 25%
и так далее
будешь проходить различные обследования, сдавать анализы, будем наблюдать тебя, следить за любыми изменениями в послеоперационной области или в организме вообще
я также должен был наведываться в Первую Градскую, где мне делали УЗИ и проверяли кровь на свертываемость
осенью 2007-го профессор, консультировавший меня, спросил: что беспокоит?
выпить, говорю, хочу
ну и выпей, отвечает
еще, говорю, запретили летать (разжижающее кровь лекарство, которое я должен был пить каждый день после обеда, нельзя было совмещать с рядом продуктов, в том числе алкоголем, проблемами с венами был вызван также запрет на полеты)
да летай себе, говорит, сколько хочешь, только пей побольше и старайся ходить во время полета, чтобы кровь не застаивалась
и вечером того дня я выпил – впервые более чем за год с лета
2006-го – и даже тридцатилетие я встречал насухую
а еще через полгода, в мае 2008-го, полетел – в Тбилиси и Ереван
я проходил обследования каждые три месяца, плюс-минус месяц
все-таки это было не самое приятное развлечение, да и денег каждый раз надо было отдавать порядка десяти с лишним тысяч
в марте 2008-го на МРТ чуть выше колена в бедре нашли нечто, что требовалось уточнить
врач пощупал, подумал и отправил на пункцию
по счастью, когда я пришел на нее записываться, мне сразу предложили и пройти ее
обычно в этот кабинет надо сидеть в очереди несколько часов и ждать, когда наконец вызовут, а тут такая удача
минут двадцать – и я внутри
улегся на пузо, укололи, вручили, велели отнести в лабораторию
на следующий день результат
из разных вариантов подтвердился лучший – просто небольшой жировик, такие нередко возникают вокруг оперированных областей
в конце весны прохожу новые обследования
на этот раз МРТ показало: что-то не так в кости
как и прежде, определить характер изменений на глаз не могли: возможно, ничего опасного, просто изменилась структура костной ткани, такое бывает, а возможно…
в общем, опять требуется пункция, но нужна специальная игла, за ней надо ехать куда-то на Варшавку и стоит она порядка шести с половиной тысяч
…когда мне принесли этот предмет, я был впечатлен
в длину было сантиметров 15
я подумал: надеюсь, это все в меня запихивать не будут
через пару дней назначили пункцию
я лежал на столе, который возили туда-сюда и делали компьютерную томограмму
вкололи обезболивающее, и нога быстро онемела
кость не поддавалась
врач сперва вкручивал иглу руками
потом устал и стал забивать ее банкой с физраствором
забивал ее какое-то время, потом закатывал меня в аппарат и делал снимок, проверяя, насколько глубоко ушла игла
знаете, что я делал? я пел
негромко так, почти про себя
где-то в районе середины голени раздавались глухие удары, и ногу чуть покачивало
я совершенно ничего не чувствовал, как если бы ногу мою задевал стоящий рядом в автобусе человек, раскачивающийся вместе с автобусом
спел я песен семь, наверное, последней, помню, была «Идет солдат по городу»
…и тут он продолбился
как же я заорал!
сложно сказать, с чем можно сравнить это ощущение, поскольку проникающих ранений у меня никогда не было, тем более – проникающих в кость
потом, судя по всему, ему пришлось углубиться еще немного, потому что комната огласилась еще несколькими моими воплями
потом он сказал, что все, взято достаточное количество материала и я могу расслабиться
я встал, натянул штаны и поковылял к машине, по его словам, вести я мог вполне спокойно, надо было только запастись на всякий случай обезболивающим да пропить антибиотики дня три
потянулись долгие дни ожидания результата
через три дня врач ответил смской, что первый анализ ничего плохого не показал, ждут теперь второго, более серьезного и скрупулезного, уже он даст окончательный ответ
прошло две недели, я писал раз в день смс: «есть ли новости?», он либо не отвечал ничего, либо отсылал на следующий день