Ремарка. Передо мной оперировали молоденького маль-чика. Его выхаживала мама. После операции она металась по отделению, пытаясь понять, кого и как она может отблагодарить, как найти анестезиолога, что сказать завотделением. Она обратилась даже ко мне. Я пошел к одному из ординаторов и попросил: «Ну что вы женщину мурыжите, помогите».
С нее так и не взяли денег.
Меня отпустили перед операцией домой на двое суток, с обеда пятницы до вечера воскресенья. Конечно, я не брал с собой денег – куда бы я их девал, веером держал бы пятитысячные купюры перед собой, лежа на операционном столе, как входной билет?..
Уже почти перед тем, как меня начали загружать, я услышал, что доктор A3 не придет – он заболел. Он не оперировал меня. Его не было неделю после моей операции. Он появился только после длинных праздников.
Меня привезли с УЗИ и поставили кровать рядом с процедурной, где обычно делают перевязки или несложные операции: пункции и прочее. Когда я был внутри, сестра вышла куда-то, вошел доктор A3 и спросил:
– Ну чего, ты финансовые-то вопросы решил?
– Пока нет. Вот встану на ноги, пойду к оперировавшему меня А1 и с ним все вопросы решу.
– А, ну хорошо, – и ушел.
А1, как только я спросил, замахал на меня руками и сказал: «Не, не, это к А3, он эти вопросы решает».
Я вернулся в палату, попросил жену, чтобы позвала А3. Он вошел, я спросил:
– Сколько я вам должен?
– Ну, как договаривались.
Я достал и пересчитал пачку пятитысячных, отдал ему. Он еще подождал какое-то время, взглянул на меня, словно ожидал услышать «спасибо» – и ушел.
«Паша, что тебе привезти?» – спрашивал каждый, кто собирался в гости.
Почти каждому я отвечал честно: «Ничего. У меня все есть».
Судите сами: меня устраивала местная еда, и желудок хорошо на нее реагировал, у меня были книги, которые, впрочем, я все равно не читал, любимые «Эсквайр» и «Эмпайр» <журнал о кино, на русском более не издается – прим. от 2021-го>. Был DVD-проигрыватель и кофр с сотней дисков, при этом диск не всегда был одним фильмом, там были и сериалы, и подборки. Был компьютер с беспроводным, подключенным через (не скажу какую, потому что совершенно отвратительный сервис у них в телефонной поддержке) компанию интернетом. На компе – еще гигабайт 20 разного рода смотрилова, включая все выпуски «Намедни», которые я слил буквально накануне операции. Если нужны были лекарства – мне выдавали их тут же или сиделка спускалась в аптеку и покупала их там. Жена и мама попеременно привозили что-то из домашней еды. Плюс благодаря тому, что эта «ходка» была не первой, о многом я подумал заранее, так что сюрпризы были практически исключены. У меня правда было все нужное.
Мне предлагали бросить денег на телефон, я отвечал: телефон оплачивается гонорарами за статьи, которые написаны раньше и сейчас только публикуются. И потом, у меня постоплатный тариф (на нем не могут кончиться деньги), и для смс, своего любимого типа общения, я буквально накануне операции подключил специальную услугу. Одно сообщение мне обходилось в 20 копеек. Я мог писать хоть главами из «Евгения Онегина».
«Ну давай я привезу тебе коврик для мышки!» – У моего ноутбука есть внешняя USB-лампочка для работы в темноте, есть внешний динамик с сабвуфером, есть два типа модема для выхода в беспроводной интернет. А лазерной мышке коврик не нужен. Простите, что я не смог доставить вам удовольствия принести мне что-то, но я так устроен, я даже в командировку на три дня беру огромную сумку, поскольку обо всем люблю думать заранее.
А, нет, вру, один раз закончилась вода, и я попросил ее купить, еще раз – резиновые перчатки, и я также попросил ожидаемого гостя зайти в аптеку. И еще раз у меня кончилась жвачка – и мне тоже ее принесли. И мне было, конечно, очень приятно, что я могу позвонить и попросить о том, что мне правда нужно. What are friends for?
Отдельной строкой напишу о Мите Мунгалове.
Я уже собирался с силами, смотреть кино на телефоне и играть в игры на нем же становилось скучно, и я подумывал о первом выходе онлайн. Мне не хватало только столика.
Да, я и о нем подумал было заранее, но все предлагавшиеся в инет-магазинах были либо слишком дороги (а красной ценой за подобного рода устройства мне виделась тысяча рублей), либо неудобны, либо слишком долго доставлялись. В общем, столика у меня не было.
Пока я лежал в ожидании операции, я выходил из ситуации так: брал навесную полку от тумбочки, ставил на нее вынимающуюся полку от холодильника, сверху ноут – и ставил все это себе на колени, получался импровизированный столик. Главное, что комп мог спокойно вентилироваться, а то он у меня, зараза, грелся так, что вынутый из него после работы PCMCIA-модем был таким горячим, что его тяжело было держать в руках.