Ќажется, я стал говор́ить в стиле юбил́́ейных стат́́ей. Н́адо быть б́олее скр́омным, как Он. Л́учше расскаж́у ещё о нём, потом́у что Он не ́очень общ́ительный челов́ек и не л́юбит дав́ать интервь́ю. В Иж́евске его и сеѓодня м́ало кто зн́ает в лиц́о, а ведь ему сќоро б́удет уж́е 80 лет!
Он живёт сейч́ас од́ин, этот невыс́окий худ́ой стар́ик. У неѓо уст́алый взгляд, и он пл́охо сл́ышит – это профессион́альное. Мн́огие д́умают, что он давн́о уж́е ́умер, потом́у что он кл́ассик в своём д́еле, а ќаждый ребёнок зн́ает, что все кл́ассики давн́о ́умерли. Но он живёт, живёт и раб́отает.
По проф́ессии Он констр́уктор. Пр́осто констр́уктор. Не так ч́асто говор́ят и п́ишут о нём, но во всём мире зн́ают мен́я. Мен́я сд́елал Он.
Как мн́огие мужч́ины его в́озраста, Он воев́ал. Когд́а в 1941 год́у начал́ась Вел́икая От́ечественная войн́а, был команд́иром т́анка. До войн́ы Он т́оже служ́ил в ́армии танќистом. Но Он не л́юбит вспомин́ать о войн́е, сл́ишком ́это б́ыло тяжёлое вр́емя для всех. П́ервый раз в ист́ории челов́ечества поб́еда в войн́е зав́исела не т́олько от тал́анта генер́алов и геро́изма солд́ат, но и от результ́атов раб́оты инжен́еров-констр́укторов. Но констр́уктором Он тогд́а ещё н́е был.
В с́амом нач́але войн́ы еѓо р́анили. В ѓоспитале, где Он был, солд́аты мн́ого разгов́аривали о т́ом, почем́у на фр́онте дел́а шли пл́охо. «У фаш́истов автом́аты, а у нас винт́овки. Он́и сл́ишком дл́инные, неуд́обные, стрел́яют м́едленно», – говор́или он́и. Сов́етские солд́аты воев́али в ́это вр́емя винт́овкой М́осина. Эх, б́абушка-стар́ушка! Р́усская ́армия познаќомилась с ней ещё в 1891 год́у.
Кон́ечно, нем́ецкие автом́аты б́ыли л́учше, соврем́еннее: автом́ат – ́это б́ыстрое и уд́обное в бо́ю ор́ужие. И тогд́а Он реш́ил сд́елать для н́аших солд́ат н́овое автомат́ическое ор́ужие. Солд́атам нр́авился пулемёт Дегтярёва, потом́у что он был лёгким и портат́ивным, как пистол́ет, а стрел́ял б́ыстро, как пулемёт. Он реш́ил, что солд́ату н́ужен ́именно пистол́ет-пулемёт. Сќазано – сд́́елано.
Это был́а насто́ящая авант́юра. Он не им́ел никаќого специ́ального образов́ания, т́олько 9 кл́ассов ср́едней дерев́енской шќолы. Интер́есно, что еѓо колл́ега америќанец Юджин Ст́оунер, ́автор винт́овки М-16, кот́орая раб́отала во Вьетн́аме, т́оже не им́ел специ́ального ́или в́ысшего образов́ания. И т́оже хот́ел сд́елать н́овое ор́ужие, чт́обы побед́ить фаш́изм.
Я, Он, Юджин Стоунер и М-16
Он абсол́ютно не ум́ел черт́ить и сво́ю п́ервую мод́ель ор́ужия пр́осто нарисов́ал на бум́аге, вот он́а:
П́осле ѓоспиталя ем́у разреш́или по́ехать дом́ой, в дер́евню, отдохн́уть. Но дом́ой Он не при́ехал. При́ехал на п́оезде на ст́анцию, останов́ился там и попрос́ил сд́елать для неѓо пистол́ет-пулемёт по рис́унку. См́ело, да? Но с́амое удив́ительное, что ем́у сд́елали ́эту мод́ель. И д́аже показ́али одном́у изв́естному специал́исту. А специал́ист сказ́ал, что молод́ой констр́́уктор ́очень тал́антливый и ем́у н́ужно раб́отать д́альше. Так Он при́ехал под Москв́у, в ѓород Ковр́ов, где я и род́ился. С тех пор мы всегд́а вм́есте, Он и я.
Юбил́ей был мой. Но журнал́истов интерес́ует и Он. Ещё в нач́але 70-х од́ин америќанец, еѓо зв́али Эдвард Кл́интон Изелл, напис́ал ем́у письм́о – попрос́ил посл́ать фотогр́афию, рассказ́ать о сво́ей ж́изни. Изелл пис́ал книѓу о стрелќовом ор́ужии. Сов́етским конструктор́ам пис́ать п́исьма иностр́анцам б́ыло нельз́я, но ем́у разреш́или отв́етить. Из ́этого отв́ета родил́ась кн́ига Изелла «Ист́ория АК-47». Он́а в́ышла в США в 1974 год́у и ср́азу ст́ала бестс́еллером. А ч́ерез три ѓода её ́автор при́ехал в СССР и сд́елал фильм. П́озже б́удут и нем́ецкие, и яп́́онские, и франц́узские ф́ильмы…
А нем́ецкий журн́ал «Vizir» нап́ишет так: «Еѓо ́имя изв́естно во всём м́ире и на всех языќах. До неѓо ́это сд́елали т́олько америќанцы Самю́эль Ќольт, Джон Бр́аунинг, Оливер Винч́естер и нем́ецкие бр́атья М́аузеры. Но Миха́ил Тимоф́еевич Кал́ашников побед́ил их всех».
Вот почем́у я горж́усь им и сво́им ́именем!
Юбил́ей ќончился. З́автра, как всегд́а, на раб́оту…
Кал́ашников – челов́ек (интервь́ю, кот́орого н́е было, но кот́орое могл́о бы быть)