ПОВИДЛО АРХИТАСА
Архитас из Тарента, друг Платона, был всесторонне одаренным человеком. Он прославился как государственный муж, философ, стратег, математик и астроном. Его рассудительность и готовность к самопожертвованию, мудрость и трезвость, проявленные при решении важнейших для города проблем, ставились всем в пример. Он командовал на трех войнах, семь раз доверяли ему пост стратега. Он решил задачу с квадратом куба и открыл аналитический метод, стяжав таким образом славу выдающегося математика. Был также хитроумным и ловким механиком. Изобрел блок, винт и погремушку. Искусственную птицу, созданную Архитасом, встречали на Балканах, а потом в Восточных Карпатах якобы даже в середине тридцатых годов нынешнего столетия.
Архитас принадлежал к пифагорейской школе, его философским наследием занимались многочисленные исследователи, в том числе Гартенштейн (1833), Группе (1840), Бекманн (1844—1850). К сожалению, существует обоснованное мнение, что большинство трудов, приписываемых Архитасу, было фальсифицировано сразу же после его кончины либо значительно позже. Достоверное определение — что принадлежит Архитасу, а что его продолжателям, по-прежнему сопряжено со значительными трудностями.
Архитас погиб при крушении корабля, который разбился и затонул у берегов Апулии.
Две с лишним тысячи лет спустя я сидел у камина, нагреваясь приятным теплом, струившимся от догорающих березовых щепок. Хотя уже недели три держалась хорошая погода, но здесь, в предгорье, солнце уже пригревало скуповато, от предутренних заморозков подергивались ледком лужи и вечера были пронизывающе холодными.
Мы перерыли всю домашнюю библиотеку, заглянули во все книги, где говорилось о травах, бальзамах или чудодейственных снадобьях. Наконец осталась только старая поваренная книга. Верминия листала ее небрежно и рассеянно. И приговаривала:
— Кто ныне способен вчувствоваться в атмосферу и антураж старинной кухни? Послушай: «Молоденького барашка запекают целиком на вертеле, и целиком подают к столу, коротко обрезав шею и украсив папильоткой. Хорошо пропеченный и подрумяненный барашек выглядит вполне аппетитно». Или: «С телячьим окороком поступают точно так же, как и со свиным». Лет тридцать-сорок назад эти строки еще что-то значили, а теперь они не более чем образчики кулинарной прозы начала девятнадцатого века. Сколько живу, не видала барашков в папильотках и ничего от этого не потеряла.
— Ищи среди джемов, варений; мармеладов, желе. Может, наше повидло затесалось в высшие кулинарные сферы?
— К чему эти глупые шуточки? Ладно, еще раз просмотрю сначала, а ты помешай в камине, у меня ноги мерзнут. Может, тебя интересует рецепт пюре из айвы? Послушай: очищенные плоды нарезать, залить в кастрюле водой и варить да размягчения. Протереть сквозь сито… Слушаешь? Нет, это не то, — Верминия захлопнула книгу, пододвинула кресло к камину. — Единственная польза, что дом вспомнился и домашние варенья. Кажется, я очень любила варенье из белой черешни, в него клали массу ванили, а вычищенные ягоды начиняли дольками миндаля или ядрышками из косточек абрикоса. У нас ценились черешни «канареечки», «сердечки» и «эсперены». Разве теперь что-нибудь чистят? А прежде и крыжовник, и даже смородину…
— Перестань, Верминия. Не стоит забираться в дебри-малинники.
— Дорогой Кароль, я ни словом не обмолвилась о малине.
— Какой еще Кароль? Верминия, с кем ты беседуешь у камина?
— С тобой беседую, но когда кто-либо в моем присутствии несет вздор, я всегда вспоминаю моего дорогого Кароля, первого мужа и законченного болвана. По-моему, фрукты деградировали вместе с картошкой. Не только у нас, во всем мире. Крупные, увесистые, яркие. Клубника, как репа, яблоко, как тыква, вишни, как сливы, сливы, как антоновки, персики, как дыни, но все безвкусное. У дыни вкус мороженой брюквы.
— Верминия, вернемся к нашим баранам.
— Все время о них и думаю. Только еще словечко. Обратил ли ты внимание, что нынешние девушки тоже пострадали от всеобщего помешательства на серийности? Все до ужаса на одно лицо, все в благоухающей синтетике и варенке.
— Этот вопрос не решишь, раз-другой потянув носом. Слишком серьезная тема, чтобы с ней походя справиться. По-моему, унификация девушек не зашла еще слишком далеко.
— Бедный Кароль, видимо, ты прав, ибо принадлежишь к мужчинам, которым, собственно, все безразлично. Большинство из вас не отличит брюквы от тыквы. Извини, если задела тебя за живое. О чем думаешь?
— Ах, пустяки. Просто задумался.
— Ну, тогда я тебе скажу: помышляешь о моей трагической гибели. Схватить бы кочергу, потом поджечь дом, маленького Буля вынести из огня… Дерзкие мысли у тебя в голове, но ничего не выйдет, никогда на такое не решишься. Подведет фантазия — прежде, чем что-либо сделаешь, начнешь казниться последствиями.