Что же касается меня, то я еду за тазом для варенья. Его должны были нам привезти неделю тому назад, а тут уже вторая проходит, а таза не видно. Ценная вещь, если попадает людям в руки, прилипает как к смоле. Попутно мне хочется погулять в окрестных рощах. Я слышал, что до войны в тех местах росли прекрасные елочки.
Я еду окольной дорогой, растягиваю время и растягиваю путь. Я знаю, что через час останусь в купе один. Мои попутчики поедут дальше по основной магистрали к вымышленным целям и придуманным делам. Толпа утомляет, но хуже всего — зануды.
Я это хорошо знаю, потому что у моего приятеля был дядя, который все, что хотел сказать, предварял фразой: «Когда я, слышь, был у той Адели…» Без Адели он не мог ответить ни на один вопрос, о времени, здоровье, годе рождения, ключах, на любой бытовой вопрос. Аделя врезалась ему в память и сидела в ней полстолетия с лишним. Однажды дядя сказал: «Когда я был у Адели» и умер. Аделя перестала смешить. Теперь она начала волновать.
Я избегаю людей, опутанных воспоминаниями и переживаниями. Я смываюсь от зануд, которые говорят только о своем. Если вернется мода на камины, я сяду в удобное кресло, вытяну ноги к огню и только тогда разговорюсь на полную катушку. Есть что рассказать. Рассказывая, я буду делать вид, что не слышу, как молодые договариваются за моими плечами: «При счете «три» — засунем старика в холодильник!»
Зануда в поезде — это самое плохое, что может быть. Все начинается невинно. Купе уже пустое. Наконец я сижу возле окна, смотрю на голубое небо, на солнце, на раскисшую землю. Весенняя погода перешла в район зимы. Ни сугробов, ни смытых мостов. Поезд едет как по столу. Видно, рельсов хватает. Иногда станция, иногда полустанок. Минутная остановка, гудки, свистки и опять айда, давай, трогай. На последнем полустанке в мое купе вошли две девицы. Никакие, но молодые, и все-таки — девицы.
— Пожалуйста, очень приятно, — сказал я и закрыл глаза. Мне вспомнилось то да се. Я улыбаюсь своим воспоминаниям. Вдруг дверь опять открывается. Смотрю, отчаяние. В купе ввалился типичный зануда. Он обошел весь вагон и, разумеется, ему везде не понравилось:
— Добрый день. Можно?
— А если я скажу «нет», вы выйдете?
Он сделал глупую мину и вжался в угол. Я рассматриваю зануду исподлобья. Этот нам покажет. Уж так в поездах повелось с сотворения мира. Один зануда, только машинист свистнет, достает провизию и начинает набивать пепельницы яичной скорлупой. Второй и километра не проедет молча. Оба вызывают отвращение, но сказать ничего нельзя. Касса выдает билет каждому и экзаменов по правилам хорошего тона не устраивает. Я сижу тихо, жду, что из этого получится. Девушки таращат глаза, открывают рты. Ничегошеньки не понимают. Девушки попались абсолютно глупые. И я начинаю по-другому, весело. И все только для того, чтобы упредить удар зануды, заткнуть его, прежде чем тот раскроет свое хлебало.
— Собачья погода, — говорю я, — какое счастье, что мы едем в Африку. Там бананы и тепло.
Девицы переглянулись и закричали:
— Это не тот поезд, вам нужно пересесть!
А я давай смеяться. Потом рассказываю, что случилось с одной дамой, которая села одному мужчине на колени и так ехала некоторое время.
— Веселая история и мораль в ней неглупая.
Девицы пошептались и перешли в другое купе.
— Бабы с воза, кобыле легче. Что вы на это скажете?
— Ничего.
Болтун протер окно и уткнулся в него носом.
— Вы — ничего, а я скажу так: молодо-зелено. Закурим?