Он рассмеялся — сухо, нервно. Открыл Telegram, написал Лехе:
«Прикинь, они бухать запретили.»
Через минуту пришел ответ:
«А тебя это когда-нибудь останавливало?»
Игорь усмехнулся, пошел к холодильнику. На нижней полке стояло пиво — холодное, терпкое, как свобода. Он открыл банку, сделал глоток. Скомандовал:
— Алиса! Включи «ДДТ — Свобода».
«Назло календарю» — подумал он.
Вечером экран снова мигнул:
22:00 — Сон (запланировано).
Игорь пролистал дальше — там уже стояла запись на утро:
09:00 — Командный созвон. Обязательно с видео.
Игорь фыркнул:
— Ну да, конечно. Видео. Камеры они, блядь, не включают, но для меня видео обязательно, что за двойные стандарты?
Он лег спать, чувствуя себя школьником, прогулявшим урок, хотя и не понимал — где тут школа.
Ему снилось, что календарь стал огромным, занимал всю комнату, стены, потолок. События пульсировали цветом, передвигались сами, как живые. «Завтрак», «Совещание», «Наказание», «Исправление», «Самоуспокоение»… Он пытался нажать «удалить», но кнопка была серой, неактивной.
Проснулся в тишине.
Календарь на телефоне уже напоминал:
08:55 — Подключение к конференции.
Он зашел с похмельем, с мутной головой. Назло календарю вечером он основательно заправился пивком.
На третьей минуте экран моргнул — и квадраты коллег исчезли. Остался только Куратор.
Тот самый голос:
— Игорь, вы нарушили режим.
— В каком смысле?
— Вы употребляли алкоголь. Система фиксирует биомаркеры.
— А вы, сука, откуда это знаете?
— Мы очень внимательны к сотрудникам. И еще более внимательны к условиям.
— Ну и что теперь? Штраф? Выговор?
— Наказание.
— Отлично. Хоть какая-то интрига.
Наставник не ответил. Просто исчез.
В календаре появилась новая запись:
«Наказание — весь день.»
Игорь ждал, пока что-нибудь произойдет, открывая задачи и отправляя отчеты.
Просто — день, ночь, работа.
Ни штрафа, ни звонков, ни отчислений.
Ничего.
Через пару дней все стало как раньше: задачи, отчеты, звонки.
Даже раздражение исчезло. Игорь начал спать по расписанию, есть по уведомлению, открывать ноутбук с чувством долга. Пару раз мелькала мысль: «Может, они и правда все делают правильно».
Он даже подумывал, что неплохо бы попробовать утренние пробежки — как сосед-пенсионер. Тот каждое утро шлепал по двору в спортивном костюме, с лицом, как у человека, который уже все понял и теперь просто выполняет план.
Глава 11. Долг
Спустя три недели что-то изменилось. Очередной день начался странно спокойно. Никаких уведомлений, никаких новых событий. Календарь был пуст — впервые за все время. Игорь даже растерялся. Он сидел с кружкой кофе, глядя в монитор, как на окно без стекла.
Пустота выглядела неправильно. Как будто жизнь забыла добавить саму себя в расписание.
Он решил, что это сбой. Открыл чат с куратором, набрал:
«Доброе утро. У меня календарь пуст.»
Ответ пришел мгновенно:
«Отлично. Сегодня день отдыха».
«Отдыха?» — переспросил Игорь мысленно.
Слово звучало подозрительно.
Он даже не помнил, когда последний раз осознанно отдыхал. Каждый день был занят хоть чем-то. Обычно он щелкал кнопки, ставил галочки, читал автоотчеты. А теперь — ничего. Слишком много свободы в одной строчке.
Чтобы не сойти с ума, он пошел в магазин, купил сигареты, по дороге поздоровался с дворником. Тот ответил как обычно, но с каким-то странным выражением — будто не узнал. Игорь махнул рукой. Вернулся, сел у ноутбука. Ровно в 12:00 экран моргнул.
Новое уведомление: «12:00 — Проверка доверия».
— Вот и все, — сказал Игорь. — Прилетело.
Открыл. В телеге появилось сообщение от… Лехи:
«Привет, мечтатель! Ну ты если не можешь вернуть, просто обозначь новый срок. Ведь сто лет знакомы, я пойму.»