Это было до того, как мама заболела. До того, как темнота стала её лучшей подругой.
Магдалена Рогалль. Её милая, тихая мама, улыбавшаяся даже сквозь боль и мучительно чувствительная к свету. Сначала Магду раздражал лишь утренний свет, потом — мерцание телевизора, экран телефона. Никто так и не смог понять природу её светобоязни, и ни одно лечение не приносило облегчения — болезнь нельзя было ни остановить, ни хотя бы замедлить.
В конце концов мама лежала в абсолютно тёмной спальне, окна которой были задрапированы плотными шторами-плиссе, не пропускавшими ни единого луча.
В те дни Валентине отчаянно хотелось рыдать — стоило ей войти в спальню, пропитавшуюся запахом пота и болезни, и услышать, как мама, когда-то признанный фотограф-натуралист, стонет в полумраке, пытаясь разглядеть любимую дочь хотя бы краешком глаза. Но Валентина держалась. Она не смела показывать свою тоску. Садилась на край кровати и начинала рассказывать. О подсолнухах в саду. О бабочках, которых воздух носил, словно лёгкие пёрышки, поцелованные солнцем. О летнем дожде, чьи капли раскладывали свет на радужные спектры. Через тринадцать лет после её рождения они поменялись ролями: дочь стала для матери глазами и голосом. Только её рассказы были не о феях, великанах и говорящих кротах, а о том, что когда-то делало жизнь фотографа особенной: о солнце, отражавшемся в лесном озере, о свете, просеянном сквозь листву деревьев, о золотистом мерцании свечи, трепещущей на зимнем сквозняке.
Валентина могла бы жить так вечно, подчиняясь надёжной, предсказуемой схеме: после школы отпирать дверь, разогревать приготовленный отцом обед и нести его маме.
Но однажды она вернулась из школьной поездки и нашла мамину кровать пустой.
— Она вчера тихо уснула, — сказал отец.
Валентина услышала. Поняла. Но принять не смогла.
С маминой смертью что-то умерло и в ней самой. Валентина возвела вокруг себя панцирь, как улитка — домик, в котором прячутся от мира. Она перестала говорить, никому не рассказывая об океане горя, бушевавшем внутри, и начала причинять себе боль. Порезы на коже стали клапанами, через которые стравливалось невыносимое напряжение. Но вместе с ним приходило новое, куда более страшное страдание. Отец оказался к этому не готов. А его новая подруга, появившаяся непозволительно рано, лишь убеждала его, что Валентине будет лучше в интернате — тем более что ему теперь придётся больше ездить по работе. К тому времени отец уже возглавлял отдел продаж в фирме автокомплектующих и мотался между заводами в Германии, Китае и Юго-Восточной Азии, так что мог позволить себе дорогой интернат «Замок Лоббесхорн». Именно папина подруга и посоветовала это заведение, считавшееся «первым адресом» для умных, но трудных детей.
«Можно я не уеду? Пожалуйста, пожалуйста, оставь меня с собой?» — мысленно умоляла она отца тысячу раз. Умоляла во сне. А в реальности молча брала лезвие и смотрела, как кровь стекает по предплечьям.
В день расставания, у самых ворот интерната, отец так и не решился взглянуть ей в глаза. Он оставил её со словами:
— Иначе нельзя. Поверь мне. Это для твоего же блага.
Для моего блага?
Валентина несколько раз моргнула, сжимая пальцами затылок — шея каменела всякий раз, когда её затягивало в воронку мрачных мыслей.
Ну да, папа. Если пытки, по-твоему, пошли мне на пользу…
Она надавила сильнее, чувствуя, как по спине пробегают мурашки. Она и не заметила, как засмотрелась на пламя одной из адвентских свечей: воск уже начал оплывать. Валентина резко отвела взгляд, зная — ещё мгновение, и паническая атака накроет её с головой.
Всё вернётся.
Сначала интернат.
Потом Стелла.
Двадцать четыре двери.
И страх, росший с каждым декабрьским днём. С каждой новой дверью, которую им приходилось открывать. С каждой новой жестокостью, что пряталась за ней.
Вырвите клок волос. Проглотите осколок стекла. Убейте кролика.
Проклятое прошлое.
С Рождеством у неё были связаны самые прекрасные и одновременно самые чудовищные воспоминания. И не было способа воскресить светлые, не разбудив при этом дьявольские.
Она поспешила на кухню. Почти все её покупки были уже использованы. Кроме чёрной свечи, украшать окно было больше нечем. Валентина была уверена, что снаружи её дом выглядит беднее, чем большинство домов в деревне. Но какая разница? Она не собиралась выигрывать конкурс красоты.