Пролог
Все имена, персонажи, места, события и происшествия, фигурирующие в этом произведении,
либо являются плодом воображения автора, либо используются с художественной целью.
Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, является чистейшей случайностью.
Часть 1
SOMEBODY’SME
Судьба – это если встреча меняется с вероятной на неизбежную.
– 2006 –
Все книги начинаются по-разному. Кто-то придумывает историю и вдыхает в нее жизнь через буквы, слова и предложения. Кто-то использует события из своей жизни в сюжетной линии, приукрашая, преувеличивая и преуменьшая то, что хотелось бы изменить в прошлом, сделать по-другому, вообразить, что стало бы, «поступи я здесь иначе». Бумага все стерпит. Кто-то садится за написание книги, желая переосмыслить что-то внутри себя, либо донести недавнюю истину до остальных, наивно полагая, что сможет этим преобразить мир вокруг. А кто-то ведет дневники, которые потом превосходно ретуширует и выдает как мемуары, не стесняясь даже выставить напоказ свои суждения с устаревшим сроком давности. И да, читателям такое тоже нравится.
Я никогда прежде не писал книг. Мои сочинения были давно уничтожены шредером для утилизации бумажных отходов. В этом я уверен, поскольку школе нет смысла бесконечно хранить творчество своих подопечных, разве что на случай, если кто запросит их для портфолио при поступлении на факультет журналистики на протяжении года после выпуска. Впрочем, я сильно сомневаюсь, что именно мои тексты чего-то да стоили в ту пору.
И вот я сижу перед ярко светящимся экраном компьютера и не раздумывая просто записываю то, что приходит в голову. Это не дневник, нет. Наверно, это прощание через призму своеобразной исповеди. Попытка забыть ее, вывалив все в белоснежный бумажный океан.
Дело в том, что Калери была для меня всем. И я все еще люблю ее.
ЧАСТЬ 1. Глава 1
Чикаго, 13.07.2006
ШОН: Это случилось в разгар лета.
Рано проснувшись, я по привычке собрался на утреннюю пробежку, только на этот раз на обратном пути заскочил в «Starbucks» за новой пачкой кофе и на газетной раскладке схватил свежую корреспонденцию. Вернувшись домой, быстро принял душ, забросил свежие зерна в кофемашину и прослушал сообщения на автоответчике.
Лили – мой агент – должна была сообщить детали встречи с Тодом Бэкерсом, режиссером нового фильма, в котором я проходил пробы пару недель назад. Лили предупредила, что обсуждение нюансов пройдет в формате вечеринки, на которую Тод обычно приглашает всю команду своего будущего проекта, а потому официальное приглашение она пообещала перенаправить мне на е-мейл. При этом также напомнила, что мне стоит почаще проверять его, о чем я постоянно забываю, а также упомянула еще один намечающийся кастинг через две недели, где меня ожидали на прослушивании.
Я добросовестно проверил электронку на наличие приглашения от своего агента, а вот очередное письмо от Астрид, не читая, отправил в корзину, все еще размышляя, стоит ли добавить ее адрес в спам-лист. Она все еще писала мне раз или два в месяц после того, как мы расстались по ее инициативе около полугода назад. Я прекрасно понимал, что был теперь ей интересен исключительно успешной карьерой и возможностью засветиться со мной на красных ковровых дорожках. Периодически я ловил себя на мысли, что на твои письма я бы незамедлительно ответил. Но писала мне Астрид, а не ты.
Уже на кухне за чашкой эспрессо я развернул утреннюю газету. И тотчас был пригвожден к стулу кричащим заголовком статьи «Она сказала ему ДА»:
«Британский киноактер Дэниел Рейнолдс, известный всему миру за участие в комедийно-драматическом ситкоме[1] о жизни Аткинсов в Лондоне и приключениях Генри Аткинса в Америке, а также своими ролями в блокбастерах последних лет, наконец-то, сделал своей американской девушке предложение. Как сообщают доверенные источники, Дэниел уже давно обручился со своей возлюбленной, последовавшей за ним на другой континент и приостановившей образование в Чикагском университете, однако, о помолвке мы так и не получали официального подтверждения.
Всем нам известно, что Дэниел крайне неохотно распространяется о личной жизни, концентрируясь на теме своей актерской карьеры практически во всех интервью. Но несколькими днями ранее пресс-центр мистера Рейнолдса подтвердил слухи о помолвке после того, как в ежедневной газете Лондона «The Sun» появились фотографии Джейн и Дэниела с прогулки с их питомцами, а на том самом пальце у рыжеволосой красавицы папарацци (наконец!) смогли заснять помолвочное кольцо стоимостью 250 тысяч фунтов стерлингов (прим.: полагаем пересчет в местную валюту не обязателен). Помолвка состоялась месяцами ранее в кругу семьи и близких друзей.